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Capitolo Primo

L’alba domenicale  non aveva senso per  Jack senza il rito della   preparazione  della sacca 

verde  blu  del  C.U.S.  .  La  cerimonia   prevedeva  di   piegare  i  calzini  e  riporli  alla  destra 

dell'asciugamano , sopra andava  la maglia e i pantaloncini straricuciti . Erano gesti ripetitivi 

che avrebbero dovuto  smorzare  la tensione   accumulata durante una settimana di allenamenti 

estenuanti . La nebbia   alle sette di mattina  era la vera protagonista .Sembrava un gel per 

capelli  , versione “….ai   frutti di bosco “. Jack guardò fuori dalla finestra solo per abitudine . 

Non si vedeva che l’albero posto ad un metro . Inutile fare previsioni metereologiche :  a Fede 

non erano ancora venute in mente  le meteorite.

Jack era comunque  sicuro che non avrebbe  sofferto per una maglia di lana in più .    Le pareti 

della camera di Jack erano tappezzate di adesivi e posters coloratissimi ma  monotematici . Le 

ragazze  della  pagina  centrale  di  Playboy aiutavano    a  contrastare  il  grigiume del  mattino 

autunnale in un ambiente in cui  il    disordine regnava sovrano . Era la quinta giornata del 

campionato .L'imperativo era      aggiungere   altri due punti ad una classifica ancora tutta da 

definire    .  La squadra di Jack navigava nel  gruppo delle  prime da un paio di anni  .  Era 

composta  da 20 belve contate , comprese le riserve ,  provviste di  putrelle d'acciaio  al posto 

delle ginocchia   ,  mantici al posto dei polmoni , tenaglie al posto delle dita e Frosties  al posto 

del  cervello  .La somma degli  ingredienti  ne faceva   dei  taglialegna   pronti  a  tutto  pur di 

superare  la bianca   calce della riga di meta. Purtroppo erano contati  e bastava che uno si 

facesse male che si rischiava il numero legale in campo .   Nel sacchetto strasfruttato delle 

scarpe ,sempre più malconce , Jack era fiero della sua   tolla di  olio di canfora . L’odore era 

inconfondibile  .Sul fondo della borsa spuntavano da un dito di terra  gli avanzi dei cerotti e 

delle stringhe usate nelle partite precedenti . La vestizione era stata sommaria . Senza essersi 

fatto la barba , con le scarpe in mano e la felpa ancora mezza arrotolata Jack fece le scale che 

davano sul salone .Il legno dei gradini  era una specie di   antifurto Beghelli . Scricchiolavano 

maledettamente  .  Nell'arco di cinque minuti tutta la famiglia  era a conoscenza del fatto che 

era domenica di campionato  . Una raccomandazione filtrava da sotto la porta della camera dei 

genitori . Era la mamma che gli ricordava di non mettersi nei casini . 

Jack  era  molto legato alla mamma e quella  frase detta mezza nel sonno veniva accettata  quasi 

in controtendenza rispetto all’atteggiamento contestatore dei coetanei   .  In cortile c’era  la 
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vecchia R4 metallizzata ad aspettarlo con un difetto congenito nell’accensione  .  Dalla mente 

ancora confusa di Jack  era già tanto che partisse l’input di tirare l’aria tenendo    quella strana 

cloque  il più vicino possibile alla posizione del folle  . Fortuna di Jack , per  arrivare allo 

Stadio,  non  ci  voleva  una  guida  indiana   ,   bastava  seguire  in  senso  antiorario  la 

circonvallazione .Quella  mattina tutto  era “merluzzo”  e anche la mezz’ora   di   guida era 

salutare per essere lucido  nelle operazioni di parcheggio .        Era importante mettere la 

macchina più vicina possibile alla porta di ferro arruginita degli spogliatoi, in previsione delle 

difficoltà che avrebbe avuto a camminare nel dopo partita .   Nello spogliatoio , il vasetto di 

vaselina  per le sopracciglia  aveva assunto ruolo da protagonista .  Un po’ era finito anche nella 

parte  concava  del  parapalle  e  lo  rendeva  molto  scivoloso  .Nello  spogliatoio  ,  assieme  ai 

compagni ed allenatore c’era il mitico  Gimbo  che fungeva da calzolaio , portaacqua  , sarto e 

massaggiatore .

Quella mattina aveva  iniziato a romprere le balle a Jack con largo anticipo  . 

Gimbo : "E’ rimasta contenta  la tua fidanzata del  barattolo di vaselina che è sparito dallo  

spogliatoio settimana scorsa  ?". Rideva e si eccitava  al punto da trasformare  il  massaggio   ai 

polpacci in una vera e propria tortura  .   Jack in quella posizione , sdraiato prono sulla panca di 

legno del vecchio Giuriati , non aveva nessuna chance di sfuggire a quelle  volgarità   . Gimbo 

aveva il viso rosso e sudato . Le mani non erano particolarmente curate ma la canfora aveva 

contribuito a limare le callosità .  Quel giorno il supplizio durò fino ai cinque minuti  chiamati 

dall'allenatore  . La canfora scaldava mentre la vaselllina  proteggeva gli zigomi  per i primi 

cinque minuti ,   poi non se ne avvertiva neanche la lontana presenza . Praticamente era inutile 

ungersi la faccia , ma aiutava a dare un  espressione più cattiva quando si salutava la squadra 

avversaria   .

Jack aveva finito  il  paludamento  e ,  raggiunti   i  compagni  si  era  messo a sgambettare   a 

ginocchia  alte  ,  sulle  piastrelle  dello  spogliatoio  .Tutti  in  cerchio  ,  braccia  sulle  spalle  del 

compagno   ,   la testa china   a contare a bassa voce facendo in modo che la voce non coprisse 

il rumore dei tacchetti   . Il momento era ad alto contenuto emotivo . I ragazzi sapevano che 

nella stanza vicina gli avversari erano in ascolto , anche perchè si erano messi a fare la stessa 

cosa . Lo facevano apposta, era un vecchio trucco  .I tacchetti d'alluminio ( 3 centimetri) in 

questa manovra si affilano   contro le piastrelle e diventavano    pericolosamente aguzzi . Nel 

caso uno possedesse  buone scarpe il    tutto si risolveva in una maggiore "penetrazione" nel 
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contatto con l’avversario . Se le scarpe erano di cartone chi veniva penetrato per primo era il 

piede medesimo     . L'eccitazione saliva al cervello di Jack con la stessa velocità dell'ascensore 

di un albergone americano .Era già sudato prima ancora di uscire a fare riscaldamento . 

Poco distante dal Giurati  , non più di 5 isolati  , i cancelli color Yogurt della Fidas Research  si 

erano inaspettatamente aperti (domenica )  . La Fida Research era una azienda che operava da 

tempo nel campo degli strumenti elettromedicali , macchine per compiere esami di laboratorio , 

tecnologia per miniaturizzare sonde e trasmettitori di dati .  Ne era uscito un furgone bianco   , 

Ford Transit , camuffato da pulmino della lavanderia . Alla guida , in tuta blu c'era uno dei 

tenici analisti responsabili  del contatto con il territorio  . Era una specie di centrale operativa 

mobile in grado di fare da sponda per la trasmissione di qualsiasi dato alla casa madre . Ci 

avevano messo due anni ad organizzarlo e qualcuno ci viveva praticamente dentro per paura 

che potesse essere rubato .

 Veniva utilizzato nelle sperimentazioni importanti e quella era sicuramente considerata tale se 

tutta l'organizzazione era già in piedi dalle 7.30 .Dopo avere parcheggiato sul retro del Giuriati , 

l’autista si era messo in stand by con una tazza di caffé fumante in mano che lo obbligava a 

pulire spesso gli occhiali dal vapore . Il clima era disteso ,    una musica di sottofondo da 

filodiffusione confermava che il mezzo era collegato con  gli uffici Fidas di Via Celoria   .   Il 

motivo ricordava un vecchio brano di Battisti a cui avevano tolto le parole   e rallentato i giri  . 

Non era  la  prima  partita  di  rugby   che  lo  staff  della  Fidas  seguiva  in  diretta  attraverso  i 

rilevatori  video  e  sonori  dal  furgone  .  Fin  dalla  prima  giornata  di  campionato  oltre  alle 

immagini erano state analizzate centinaia di situazioni attraverso i famosi tester emozionali  . A 

Jack  durante  la  seconda  di  campionato  durante  una  mischia  chiusa  erano  stati  inrodotti 

sottocute tutti i dispositivi miniaturizzati possibili ed immaginabili . Dalla terza di campionato 

in poi i terminali erano stati testati e verificato la corretta trasmissione del segnale . 

Tutto  merluzzo  a  parte  piccole  interferenze  registrabili  solo  quando  passavano  strane 

automobili attrezzate con  telefoni  mobili .Si trattava all’epoca di casi molto isolati . 

Jack  prima del fischio d’inizio  si attestava su   valori  di  7 Snif  di eccitazione : situazione 

rientrate nella norma  .I  livelli di edorfine  calavano rapidamente da 9 nel primo tempo a 4.5 

nel  secondo  .La  curva  glicemica  era  invece  un  vero  disastro  con  tendenza  al  rosso  dal 

settantesimo in poi .   Anche quella mattina  la  lancetta aveva toccato  per lunghi attimi  la 
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zona rossa .  La  cosa non preoccupava  più   nessuno .   L'unico  a  incazzarsi  era  il  ragazzo 

dell'assistenza   che doveva ritarare lo strumento quasi tutte le settimane  . John Killian era 

entrato in quel momento nella Hall di Via Celoria  . Non era necessaria la sua presenza , ma il 

giorno dell'inizio della sperimentazione non sarebbe mancato nella stanza dei bottoni per tutto 

l'oro del mondo . Era molto soddisfatto del suo lavoro . Era lui il padre della miniaturizzazione 

dei testers.  Presso la Fidas Research ,  c’era la volontà di riscattarsi  dal cattivo periodo di 

mercato dei prodotti da banco  e pochi anni prima    era stato bandito    un concorso per giovani 

ricercatori sperando nell’ispirazione di qualche illuminato .Killian aveva presentato un lavoro 

sulla applicazione  di  micropiastre riceventi  capaci di captare , registrare e   ritrasmettere i 

cambi di concentrazione   di sostanze prodotte  durante stimoli emozionali . Si trattava di  un 

modo di misurare in modo incruento le reazioni  dell'individuo in fase di riposo , di lavoro , di 

eccitazione , delusione e così via . 

I  vertici  della  multinazionale   avevano   subito  capito  l'importanza  della  cosa  e  si  erano 

accaparrati non solo l'esclusiva dei  brevetti  , ma anche l'uomo .La novità stava nella possibilità 

di miniaturizzare il tutto al punto che il soggetto studiato poteva anche non accorgersi di essere 

stato messo sotto esame . 

Killian , nonostante la giovane età aveva ottenuto un ruolo di dirigenza  al 2° livello : "Nuove 

tecnologie e bioingegneria"  e poteva contare su un  budget più che decoroso .  Aveva imparato 

ad amministrare i fondi tanto che  era in grado di   aggiornare di continuo i suoi minuscoli 

gioiellini senza chiedere grant extra .  Ad esempio , sfruttando le caratteristiche del silicone , 

era riuscito a  nascondere i suoi  tester negli oggetti più strani . Nelle fasi di gioco Jack era 

analizzabile come un libro stampato grazie alle 4 microsonde  annegate nel paradenti . Grazie a 

questo oggetto  di  per  se privo di valore ,  Killian era in   grado di verificare   variazioni  di 

potenziale  elettrico  ,  modificazioni    del  pH  ,  concentrazione  di  istamina  ,  serotonina  , 

contenuto  in  glucosio della  saliva  ecc.  ecc.  .  Interagiva  perfettamente  con quanto innestato 

sottocute durante la mischia chiusa . Ciò che impressionava era la  affidabilità delle sue creature 

. Infatti il paradenti di Jack finiva quasi sempre dalla bocca alla pozzanghera come quella volta 

di Sondalo dove una megarissa aveva coinvolto anche il pubblico   La  rappresentanza milanese 

mezza vestita e mezza nuda era scappata via di corsa . Non c'era stato il tempo per ricuperare 

gli effetti personali.  e  Jack in quella occasione era stato subito spiaggiato  con una legnata 

ricevuta   da dietro. Fu ben felice di risvegliarsi al casello di Cormano sul sedile posteriore della 
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Golf  della fidanzatina . Non fece nemmeno la finta di proporsi per la guida . Intanto i sensori 

erano  finiti assieme al paradenti sul fondo della pozzanghera  :  irrecuperabili  .

Al Giuriati ,quella domenica  Jack era determinato a non   farsi coinvolgere in una rissa   .  In 

fila con i compagni per il saluto al centro  campo ,con il paradenti mezzo fuori dalla bocca per 

respirare meglio ,   si accingeva a  giocare una di quelle partite sulla difensiva ,  che non ti 

rendono al momento orgoglioso , ma che quando  vengono riesumate dopo i 50 anni ti danno 

l’imptressione di potere parlare con competenza a   Mauro Bergamasco .

Lo scatto bruciante Jack non lo aveva mai avuto ma ciò che sicuramente stava perdendo era il 

coraggio di placcare   l'avversario a testa bassa , con cattiveria , senza pensare alle conseguenze. 

La sensazione di preferire posizioni più protette  bruciava nel petto di Jack  soprattutto quando 

in  formazione  attendeva  che  scendesse  il  pallone  calciato  a  campanile  con  tutti  gli  avanti 

avversari che gli si precipitano addosso  e sembrano volere  fare di te una moquette Trepalme 

.In  fase  di  recezione  per  lunghissime  frazioni  di  secondo  non  si  ha  alcuna  possibilità  di 

proteggersi e quando invecchi lasci più volentieri che siano gli altri ad avanzare e  saltare .  Poi 

con gli anni  le brutte figure si dimenticano , così come si rimuove l'impressione di essersi 

risparmiati in campo.Jack si fermava spesso a pensare da quanti anni lisciava la palla ovale 

.Erano circa dieci anni ed il fatto gli dava molto piacere .

Considerava il  rugby nel  conscio e subconscio  come uno sport d'elite , visto che a praticarlo 

erano   un ristretto numero di gentiluomini , basti pensare  che i selezionatori  aveva pescato 

adepti   soprattutto dagli  oratori   di   Quartoggiaro e dalla  Barona .  Il concetto  del fair  play 

inglese espresso dalle candide maglie della rosa ,  lo aveva sempre affascinato e tante volte 

aveva avuto  l'impressione di non essere nato a Cardiff solo per un dirottamento  della cicogna . 

poco ci marciava nel senso che non  ne perdeva uno .

Il coordinatore capo della Fida Research  era Greg Digmann . Anche Diggy era molto giovane 

per  il  delicato  ruolo  che  gli  era  stato  affidato  ,  tanto  che  molti  anziani  dell'esecutivo  non 

capivano da dove fosse arrivata la raccomandazione a fargli fare carriera visto che non c'era un 

chiaro padrino politico . Ma Diggy non si era mai curato delle male lingue e passo per passo era 

finito a ricoprire   diverse  cariche importanti . Tra queste era stato designato responsabile in 

prima persona per  l'andamento  del    progetto  sperimentale  che coinvolgeva Jack .    A lui 

spettavano tutte  le  decisioni  importanti  e  lui  aveva deciso  che  quella  sarebbe stata  l'ultima 

domenica prima dell'ora zero .  Jack amava la fatica , ma  soprattutto amava raccontarla sulla 
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panchina degli spogliatoi circondato dal vapore della doccia    a partita  conclusa .      La fine 

del primo tempo voleva dire tè  molto zuccherato ,  talmente bollente da fargli sentire il faringe 

in caramello per interminabili secondi .Caramello = pausa = per 15 minuti non prendi botte . 

 Il secondo tempo iniziava sempre troppo presto e per  Jack c’era già la  prima mischia chiusa  . 

Quattro strati di uomini  da spostare prima di vedere di nuovo il cielo . Subito rischiarati ,   Jack 

era finito di nuovo a terra   dolorante per un terribile frontino subito dall'ala avversaria  .Ci mise 

non  poco a riprendersi , forse 15  secondi , il tempo di  ricevere una secchiata di acqua sporca 

in faccia .   La rianimazione  veniva eseguita utilizzando   rigorosamente un unico secchio di 

acqua  che dopo dieci minuti di gioco conteneva solo  " fango"   . "L'ottava  circonvoluzione" di 

Jack era zeppa di queste sensazioni  che sembravano mischiarsi  come ruscelli di lava in fase 

fisica  incerta  .  Sicuramente  la  volta  successiva  si  sarebbe  alzato  prima  dell'avvento   del 

secchio .   Le emozioni collegate al rischio , alla paura del dolore , alla eccitazione del contatto 

violento erano conservate nelle circonvoluzioni più profonde  e meno perlustrabili con i mezzi 

messi  a  disposizione  dai  bioingenieri  .   Alla  FIDA erano in molti  tra  i    neurofisiologi  ad 

occuparsi di questa problematica . Sopratutto nei laboratori del primo livello erano stati fatti 

tentativi per mettere ordine  nelle circonvoluzioni a rischio  di ubbidienza . Si era cercato di 

addomesticarrle   attraverso  ripetute  riconversioni,   ma  era  stato  un  compito  disperato  . 

Paradossalmente l’ "Ottava  circonvoluzione " faceva del disordine una delle sue armi di difesa 

più efficaci .  Era  una  circonvoluzione imprevedibile e questo gli permetteva di prendere il 

sopravvento senza preavviso sul resto del cerebro contattabile  . Una contro trenta , ma  al 

momento giusto dava l’impressione di  prevedere che tipo di impulso gli sarebbe arrivato e 

dribblare il condizionamento . L'ottava assieme alla settima e alla seconda erano responsabili 

dell'esperienza . Nel momento in cui dalla ottava  circonvoluzione veniva messo  in pista un 

ricordo ,  Jack era in grado di rivivere il fatto  come dal vivo( simile al deja vu’) . Ne subiva il 

fascino ed il condizionamento .Sognava ad occhi aperti . Tutti i sensi venivano coinvolti , tutti i 

comandi subivano la verifica dall'ottava e non ne passava uno senza il  lasciapassare .Erano 

queste le fasi in cui nessun dispenser era in grado di fare produrre sostanze autologhe in grado 

di modificare il comportamento e l’umore  .   Dagli  uffici  dell'Esecutivo c'era chi aveva già 

mostrato preoccupazione per questo comportamento .  Avrebbe potuto un giorno prendere il 

sopravvento sulle zone limitrofe,  molto più passive ,  e condizionare il buon andamento della 

sperimentazione  . I falchi erano stati ad un passo dall’ eburnizzarla con terapia stereotassica . 
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Si trattava di applicare una tecnica abbastanza nuova di cristallizzazione di una porzione del 

cervello senza arrecare danno a parti vicine , con  una precisione di 0.003 mm3.  Diggy riuscì a 

convincere il  Presidente a soprassedere e si decise per un niente di fatto  .  Diggy ci teneva 

moltissimo perchè , da dati ancora non del tutto confermati sembrava che la  "8" fosse  anche la 

sede del patrimonio artistico di Jack . Era troppo azzardo rischiare di annullarla  e perdere  il 

potenziale creativo del campione .    Jack infatti  era stato segretamente selezionato tra 334 

soggetti inizialmente scelti    durante l’iscrizione all’esame di Clinica Chirurgica  di fronte al 

Pad. Monteggia  e poi scremati  attraverso test   fisici ,  comportamentali e sopratutto perchè ai 

test  attitudinali  aveva dimostrato di  possedere un altissimo  talento     artistico .  G8 venne 

accettato  e  tenuto  sotto  pseudocontrollo  con  il  soprannome  di   "Giotto"  visto  che 

frequentemente portava Jack ad esprimersi graficamente.

 Quel tormentone  veniva tollerato affettuosamente   nonostante a volte  imponesse turni di 

lavoro forzati per riprogrammare scenari e replicanti da mettere a contatto con Jack . 

Jack intanto era stato colpito duro dal pilone avversario mentre in touch cercava di proteggere 

la palla che a sua volta non ne voleva sapere di rimanergli tra le mani . 

Il male misto al duro del fondo del Giuriati aveva creato uno squilibrio acido base a livello 

sinaptico tale da rallentare gli  impulsi  provenienti  dalla sezione memoria - archivi .  Questo 

portò il  cervello di Jack a liberare  il  resto del cerebro dal condizionamento di Giotto  e a 

rialzarsi prima che lo spettro del   ragazzo con il secchio di acqua lercia fosse troppo vicino . 

Due secchiate  erano  troppo.    La  discesa  di   tre  boccate  di  pasto  baritato   era   servita  a 

rianimarlo  poco prima, ma non   aveva lasciato un buon ricordo . Il rugby aveva fatto cambiare 

abitudini climatiche  a Jack   . Più brutalmente il ghiaccio nelle scarpe chiodate  gli aveva fatto 

saltare molti dei  termorecettori . Altri erano si erano grippati due mesi prima ,    una notte di 

dicembre nel parcheggio degli autobus di Cervinia . 

Era  l’unico  posto  in  cui  potersi  appartare   chiuso  nei  2  metri  quadrati  della   R4 con una 

generosa  ragazza  di Parma     . I vetri si erano ovviamente appannati subito ma la temperatura 

a  macchina  spenta  era  scesa  sotto  i  5°  .  Freddo  e  novità   erano  state  la  causa  di   una 

imbarazzante  rapidità d’esecuzione  . Dal laboratorio la cosa era stata analizzata con serietà 

perché nei mesi successivi sembrava che Jack avesse un poco rinunciato  a interagire con il seso 

femminile ,  archiviando soprattutto la pratica riguardante  la signorina di Parma   . 
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Il Presidente ,  Prof Hans  Aufrich era saltato su tutte le furie quando gli venne mostrato il 

rapporto  sul comportamento di Jack intitolato : " Stati comportamentali sessuali  ed analisi  del 

rapporto  eterosessuale"  .Dava l’impressione che si trattasse l’argomento come si studia l’usura 

di una protesi mammaria , senza un minimo di passione . 

Per  motivi  economici  la  sezione  responsabile,    aveva  subito  una  riduzione  drastica  del 

personale .   Ciò spiegava la modestia  con la quale era stato preparato il dossier e soprattutto la 

poca fantasia  e sensibilità con la quale si proponevano soluzioni  al problema .La goccia che 

fece traboccare il vaso furono le soluzioni proposte per superare il problema e riportare Jack nel 

mondo dei vitelloni . 

Veniva  proposto in prima fase  l'acquisto di una cassa di riviste hard con Ilona Staller che in 

fumetto  si  rivolge  direttamente  a  Jack  con  un  sistema  di  ologrammi  .  In  seconda  fase  si 

sarebbero organizzati  contatti di tipo fisico   con replicanti di sesso femminile costruite dalal 

FIDA in Naturlatex , di aspetto  compatibile con le  coetanee di Jack  , ma senza grande ricerca 

per  i  contenuti  intellettuali       .  Per  il  Presidente  tutto  ciò  era  banale  :  prima  il  libretto 

d’istruzioni  con  le  illustrazioni  ,  poi  la  scatola  di  montaggio  .  Ci  voleva  qualcosa  di  più 

coinvolgente anche a rischio di creare un replicante caro da dedicare solo a questo esperimento 

saltando la fase da pagine patinate . 

 Digman era salito di grado   pochi mesi prima che la selezione  della Casa madre fosse caduta 

su Jack. Aveva avuto modo di studiare tutto il suo Dossier grazie al fatto di avere libero accesso 

allo studio di Aufrich . Pur essendo ancora un cadetto  , godeva della stima del capo che lo 

lasciava assistere alle riunioni e non gli faceva mistero delle sue perplessità ed ansie . Il giovane 

ricercatore aveva preso particolarmente a cuore il prototipo vivente  e si stava facendo una 

cultura sui capitoli:  "Stato comportamentale  ed apprendimento "  e su  " "Inserimento  nel 

sociale e nel   mondo del lavoro" . I testi erano tomi da 2-3000 pagine ,  che prevedevano 

verifiche su batterie interminabili di test. A queste si sovrapponevano  analisi che mettevano a 

confronto  esperienze  precedenti  e  si  confrontavano  con  quanto  pubblicato  da  altre 

multinazionali  .I rallentamenti erano dovuti alla lettura di finti lavori  manganizzati  ai buoni , 

scritti ad arte per partecipare ad solito  concorso  pubblico .

 In  questi  fiumi  di  parole  e   di  grafici  a  forma  di  traliccio  ,   anche   Digmann  arrivò  a 

comprendere    l’importanza     di   dedicare  delle   replicanti  di  buona  fattura  ,  magari  in 

Naturalatex , allo studio.  Spazio nelle officine e fondi  per  costruire un Tipo1   erano limitati  . 
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Per accontentare il  Presidente  si  sarebbe fatto  uno sforzo collettivo   per allestire  almeno 3 

soggetti tipo 2 , ma ci voleva tempo , almeno 2 anni. 

Caratteristiche corporee dei replicanti 

Tipo 4 : replicante accettabile   a non meno di 10 metri di distanza . Ottimo per rappresentare 

un  passeggero  di  un  volo  aereo  ,  uno  spettatore  di  cinema  e  teatro  ,  un  casellante 

autostradale  ,uno sciatore visto dalla funivia ed un  turista in spiaggia libera . Viene riciclato 

solo negli indumenti . Nel tempo può essere reintrodotto ed ambientato per diverse fasi dello 

studio mantenendo gli stessi lineamenti e cambiando indumenti  .  

Tipo 3 : replicante utilizzato per contatto verbale e fisico limitato alla stretta di mano e pacca 

sulla spalla . Temperatura corporea riscaldata solo a livello della testa e degli arti superiori . 

Utilizzabile  come  giocatore  di  tennis  ,  compagno  di  Università  ,  docente  universitario  , 

commesso del Panino Giusto . Si tratta di un replicante smontabile e riciclabile .

Tipo  2:    replicante  spogliabile  anche  nudo.  Ha  tegumenti  elastici  sollevabili  in  pliche  ,è 

omeoterma , è  invecchiabile  ,modificabile nei volumi , operabile , caricabile con programmi 

comportamentali  anche complessi    .  In qualità  di    di  paziente :  si infetta  ,  guarisce ,  si 

traumatizza facilmente ,e può riportare esiti di ustione , di incidente automobilistico  sportivo . 

E’ smontabile e riciclabile 

Tipo 1 : come il 2 , verificato attraverso test da sforzo  per durare senza manutenzione  30 anni ( 

tempo valutato per portar a termine lo studio ) caricato con programmi di eidomatica e robotica 

al fine di potere rispondere in tempo reale alle sollecitazioni da laboratorio . Non riciclabile 

10



Capitolo Secondo

La sera prima

Digmann aveva in mano u paio di block notes . Si rasserenò a leggere  che negli ultimi sei 

mesi Jack aveva fatto progressi non solo con la palla ovale  ma anche nel conquistare il cuore 

del sesso opposto .  Jack era diventato più riflessivo , meno timido  e gli riusciva più facile 

evitare gaffe grazie ald un pseudocontrollo  controllo assunto su G8 : forse era vero che  lo 

sport svolgeva ruolo da  maestro di vita . 

Jack quella domenica mentre cercava di conquistare la palla in touch era sempre più convinto 

di averne le palle piene di  avere il peggio  nel     contatto con giocatori molto più grossi di 

lui . Capitava spesso la castagna  arrivasse addirittura  dagli stessi compagni di squadra . Se 

non spingeva   in mischia , c'erano Scorsetti e Belloni a fargli tornare la voglia di remare a 

suon di  strizzate di palle . Il ruolo del seconda linea era di grande sacrificio . In mischia non 

c'era modo di salvare la cute scrotale   visto che  le terze linee si agganciavano  da dietro con 

un braccio che passava in mezzo alle gambe e va a prendere  la maglia sulla pancia   .

Davanti c’era  il pilone  sinistro di nome :  Canotta  . Per l seconda linea , il pilone era  come 

per il navigatore  per il pilota . Si sostenevano a vicenda ed era ipossibile pensare a reggere la 

mischia se ognuno non faceva il suo dovere fino in fondo . 

Canotta per Jack aveva un solo difetto : quando subiva una botta che gli procurava  dolore o 

fastidio   ,  per  reazione  distribuiva  manrovesci  a  sinistra  e   a  destra  senza  distinzione  di 

maglia .Il software vecchio e ingombrante non permetteva di ottenere di meglio . 

Non c’era modo di caricare il concetto  di  gioco di squadra così come quello di mischia 

chiusa e mischia aperta . .Uno dei primi compiti di responsabilità dato a Digmann aveva 

proprio Canotta per protagonista . Secondo i NOC( Nucleo di controllo )    , nelle fasi di 

preparazione  non  si  era  fatto  sufficientemente  attenzione  nell'allestimento  del  pilone  . 

Bisognava a questo punto verificare se si trattasse di negligenza o altro visto che in più di una 

simulazione  guasti tecnici avevano rischiato di fare saltare tutto il lavoro  .In una riunione di 

verifica sul soggetto ,  Diggy si fece in 4  per dimostrare che il cattivo funzionamento di 

Canotta dipendeva da una serie di coincidenze inevitabili . Quando venne chiamato nella sala 

riunioni  dall'Esecutivo  ,  a  Digmann  tremavano  un poco le  gambe  .  Si  sentiva  osservato 

soprattutto dagli anziani . Scagionare   l'ufficio tecnico voleva dire toglire dai guai anche 
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Aufrick che li dirigeva  e  Digmann si permise di anticipare tutti descrivendo la scarsa qualità 

dei campi durante gli allenamenti . 

Ciò rendeva poco visibile   il giocatore  Canotta in campo durante la settimana ed era quindi 

inutile  soffermarsi sulla eccessiva precisione dei particolari.  Mentre Diggy parlava da un 

carousel per diapo partivano immagini  dei dintroni del GIuriati alle 7 di sera . 

Per costruire Canotta , al terzo livello avevano fatto miracoli . Infatti per questa categoria di 

replicanti  gli assemblatori  avevano  pochi fondi  a disposizione .  L'ufficio acquisti  aveva 

avuto dal "cercarobe" una carcassa di    gladiatore romano  ,  commissionato per il  film 

"Spartaco  contro i  Piranha"  .  Per  trascuratezza  nel  trasporto  aveva perso parte  del  cuoio 

capelluto  ed  era  stato  sciacallato  della  spalla  destra  probabilmente  per  formire  pezzi  di 

ricambio ad un giocatore di golf      . Le parti molli erano state  espanse impiegando fattori di 

crescita a controllo logaritmico .  In contemporanea  era  stato eseguito un allungamento 

degli  arti  e  ruotati  un  paio  di  lembi  di  cuoio  capelluto  per  ridargli  un  taglio  di  capelli 

accettabile  .  A Diggy piaceva  assistere  a  queste  fasi  ricostruttive  perchè  gli  ricordavano 

l'infanzia  quando  giocava  con  il  soldatino  G-I-Joe  .   Nel  riferire  all'Esecutivo  aveva 

sottolineato  più volte  che  la   carrozzeria  di  Canotta  era  più  che  dignitosa  .  Ovviamente 

essendo un replicante da contatto indiretto , non  aveva la grana fine di un replicante tipo 2 o 

1 . Presentava quelle imperfezioni sulle quali si poteva tranquillamente sorvolare . Le difetti 

nell’ottenere risposte immediate dal replicante erano la conseguenza di    un calo di tensione 

avuto nel magazzino asemblatori  nella fase di carica della memoria  . Purtroppo al momento 

di caricare i dati  nel disco dedicato ai  comportamenti le macchine    avevano subito   un 

calo  di  tensione.  Lavorando  in  automatismo  il  programma  si  era    autoalimentato 

bypassando verifiche e sicurezze .Praticamente Canotta era autonomo   come un TOM TOM 

in grado di girare dal salotto alla cucina .   Dall'alto dei suoi due metri  , con quelle scarpone 

affondate nel fango della marcita non aveva niente  che vedere con “Invictus”    . Anche nella 

professione di copertura = meccanico della Renault , il difetto di caricamento non aveva fatto 

di lui un fulmine di guerra .   Jack gli aveva affidato l’R4 sperando di  ovviare  il difetto di 

spegnimento , ma la macchina continuava ogni 50 Km a spegnersi perché passava acqua dal 

serbatoio   al  carburatore  .Alla  fine  era  stato  Diggy ,  di  nascosto a  mettere  un filtro  per 

chiuderla lì e Canotta se ne era preso il merito . 
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Jack era stato nell’officina dove Canotta faceva finta di lavorare . Era a Quartooggiaro e ogni 

olta che Jack decideva di fare visita c’era tutto il tempo per preparare Canotta ad coglierlo 

come un vero meccanico . 

Il pilone si faceva trovare nella fossa in cui svuotava i  carter tutto intento ad evitare che  la 

guarnizione non finisse  seppellita da quella massa di olio   denso e bolloso . Anche per 

l’abitudine a questa natura   Canotta era   tra tutti era quello che meno si  preoccupava del 

fango alla caviglia . Il suo fascino da Rusty il selvaggio era stato notato   da alcune mogli 

accompagnatrici  della  squadra che non disdegnavano una controllatina  ai  pneumatici  sia 

anteriori che posteriori .Le mogli non facevano parte dello studio e quini appartenevano agli 

umani veri . Ciò avava creato dei problemi , infatti Canotta  essendo stato pelevato dal cast 

del film su Spartaco    era privo di attributi sessuali esterni perché nel film non c’erano scene 

di  sesso    .  Solo  durante  l'ultimo  cablaggio   Killian  aveva  insistito    perché  venisse 

attrezzato  , avendo giustamente  annotato come  ci fossero   scene di  doccia post-partita . Da 

quel  momento  Canotta  era  stato  messo  anche  a  disposizione  delle  signore  con  grande 

soddisfazione delle medesime : infaticabile .

Quella domenica Canotta aveva  rischiato di rovinare   tutto in più di un occasione  .  Il 

tecnico del suono e radiocomandati  , vestito da   ragazzo del secchio  , aveva cercato di 

dare una regolata al videodisco di Canotta in  più di una occasione  , ma il rischio che si 

bagnassero i terminali era troppo alto e c'era la possibilità di vedere il ragazzone correre a 

quattro gambe o mettersi prono a grattasi la pelata . Non era un difetto correggibile in tempo 

reale .Bisognava trovare il modo di eliminare il replicante in modo elegante  . Così senza 

perdere troppo tempo , al  50'  arrivò l'autorizzazione dal primo livello a creare un contatto 

tale da metterlo fuori uso per     il resto della partita . L'arbitro ordinò una mischia chiusa . 

Già all'incastro delle teste si sentì un rumore di ossa . Dopo pochi spintoni i piloni caddero a 

terra  trascinandosi sopra le seconde e le terze linee.   Alla conquista della posizione verticale 

Canotta  mostrava   una  clavicola  molto  più  bassa  dell'altra  .  Così  conciato  sembrava  un 

Picasso ultima maniera .  A Jack sembrò normale che venisse sostituito  .  Gli  creava solo 

qualche perplessità il fatto che non facesse  smorfie di dolore . Mancava forse un quarto d'ora 

alla fine della partita e nella pausa creata dall'incidente Jack si rivolse ai trequarti chiedendo 

di dare il  massimo . La mischia si  trovava in grosse difficoltà  e l'avversario  se ne stava 

accorgendo . C'era sempre il vantaggio di un meta e di due calci piazzati di differenza ma era 
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già successo di perdere l'incontro nei minuti di ricupero. I trequarti erano più delicati  rispetto 

agli avanti . Raramente si sporcavano di fango la maglia . Frequantavano scuole secondarie 

o addirittura l’Università come Jack  e c'era perfino un tizio che  lavorava come creativo in 

una agenzia pubblicitaria . Torell  era uno dei ricicli meglio azzeccati con i mezzi messi a 

disposizione in fase di austerity.   La sua scheda tecnica ricordava che era un riciclo  già 

utilizzato  ai  tempi  del  Liceo  nei  panni  di  compagno di  classe  .  Purtroppo essendo stato 

prodotto nei vecchi laboratori per lo  studio dei biomateriali  si trascinava la pesante eredità 

di  quegli  stock   di  tessuti  anelastici  che  avevano  mostrato  una  scarsissima  resistenza 

all'invecchiamento  .Per questo motivo era in forse il suo utilizzo  in qualità di   replicante 

nella fase finale dello studio nei panni di  assistente generico con difficoltà a beccarla nella 

professione (SMP).  Per questo motivo doveva essere tenuto ad una distanza minima di 40 

cm dall'oggetto  della ricerca  .  Non era un replicante da contatto diretto ,era un tipo 3  . Ciò 

nonostante  era  possibile  impiegarlo  con  successo  per  le  partite  invernali  e  per  le  fasi 

concitate dello spogliatoio pre e post partita . Unica accortezza : fare  in modo che ci fosse 

sempre un poco di vapore provocato dalle docce ad annebbiare la vista di Jack . Come per 

tutti gli altri replicanti anche Torell possedeva una storia sulla quale stabilire una lezione di 

morale  .  Il  sunto   era  rappresentato  da  come  un  bravo  ragazzo  con  il  carattere  debole 

progressivamente  rovinato   dalle  cattive  compagnie   potesse  finire  in  un  baratro  senza 

ritorno. .  Torell  lavorava come pubblicista in una agenzia abbastanza nota nel Cremasco 

.Con l'aumentare delle responsabilità  ,  si era messo a bere di tutto. Dal Genepy era passato 

alla grappa e poi  al   Gin  .   Passando dalla sambuca al corretto,  dal corretto al bianchetto  il  

suo  scatto  non  ne  aveva   guadagnato  molto   .  Lui  amava  spesso  raccontare  con 

l'atteggiamento  superiore  dell'artista   e  nello  stesso  tempo  paternale  di   chi  guida  una 

famigliare  in  uno spot  teleisivo  ,   che   l'alcool  gli  dava  quel  trasporto  che  trasforma  la 

pubblicità di Intima di Carinzia in quella di Chilly .

 Gli  fu  attribuito  il  merito   di  dare  il   nome  “Lycia”  ad  un   sapone  intimo  di  ultima 

generazione e fu  accettato lo slogan  :” ……la sua fragranza si mantiene ferma  come le  

catene  alla caviglia di una  schiava  ”.La differenza non stava  solo nella presentazione del 

prodotto , ma nella destrumentalizzazione del mezzo di comunicazione . Jack ci rimase male 

quando scoprì che in quella agenzia pubblicitaria  svolgeva funzioni di fattorino , gli   crollò 
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un mito . Non si era fatta sufficiente attenzione a come ambientare il replicante negli uffici e 

jack si era presentato senza anticipazione . 

 Il creativo anche per evitare altri incidenti non durò molto , ma  siccome  aveva tenuto a 

battesimo Jack nella sua prima vera partita era giusto che lo si facesse interagire per alcuni 

mesi  .Accorciato nelle gambe , con lo stesso naso bulboso e capelli ricci sarebbe potuto 

anche servire per l’esperienza .” Become  a yes man  “, un contatto con i poteri forti della 

politica   he  risultava  ancora  incerto   perché  retto  su  un   copione  sembrava  troppo 

fantascentifico . 

 Il rugbista convinto considera le cicatrici  guadagnate sul  campo  a suon di   legnate   come 

medaglie al valore da esibire il giorno dopo agli amici  .Per Jack che giocava seconda linea , 

ma a volte  anche pilone  , la  regione anatomica più sacrificata erano le orecchie . In quella 

partita , con Canotta fuori uso , toccò  a Jack fare il pilone per gli ultimi interminabili minuti . 

Bastarono  un  paio  di  mischie  chiuse  per  trasformare  i  padiglioni  auricolari  in  rosse 

lumachine( Orecchie a cavolfiore ). La cosa non lo preoccupava più di tanto , infatti poteva 

coprire  con  i  capelli  .  Altra  musica  erano  gli  zigomi  che   venivano  continuamente 

dermoabrasi dai pantaloncini dei compagni. Nella posizione di mischia non c'era modo di 

ripararsi da quello strumento di tortura trasformato dal fango in   carta vetrata. Ci volevano 

settimane per rimuovere il tatuaggio color terra .   Finalmente i tre fischi avevano posto fine 

alle ostilità    senza che si fossero verificati altri incidenti . Il 15 del C.U.S. aveva archiviato 

una importante vittoria . Il saluto finale era stato frettoloso . Jack  era molto stanco .  Il 

pensiero  di tutti correva alla rotellina bicolor della doccia sgangherata . 6 bocchettoni per 

venti  clienti  disperati.  Valeva  la  legge  del  più  veloce  .  Il  secondo  si  sarebbe  dovuto 

accontentare  dell'acqua a cubetti . Anche nel rugby vige la regola del non  perdere il sapone . 

Il dolore  del dopo partita non veniva fuori in doccia  , Jack   incominciò ad accusarlo  in 

macchina  mentre   tornava  a  casa   .  Anche  le  pestate  alle  dita  venivano  fuori  allo 

scongelavano ottenuto  col tepore della ventola .  Ciò provocava delle pulsazione dolorose 

che andavano e venivano senza seguire un andamento costante .Il problema di Jack non era 

quello di farsi male, bensì di non sentirne troppo  perchè in fondo gli piaceva mostrare il viso 

segnato agli amici e descrivere l'episodio nel quale per un fallo di reazione gli avevano dato 

tre giornate di squalifica ma intanto il numero tredici respirava solo dalla bocca . Più grave 

era  sopportare  i  crampi  alle  gambe ,  la  sera  ,  magari  in  buona compagnia  ,  dopo avere 
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consumato una frugale cena . Quella sera tutto era come da copione . La cena era a base di 

una  teglia di melanzane alla parmigiana e  come dessert c'era una torta da 8  accompagnata 

da una latta  di birra alla  spina  .  Il  dopocena era tutto dedicato a Erica  ,  la fidanzatina 

ufficiale corrispondente ad una  delle 3 replicanti di sesso femminile livello 2  . Durò poco 

perchè  i crampi lo colpirono   nei preliminari e in fase di  attacco fu  difficile mantenere lo 

stato  di concentrazione con il quadricipite contratto  . Jack sapeva  che    nell'arco della 

serata non sarebbe rimasto un caso isolato. Era imbarazzante  chiedere all' amichetta mezza 

biotta  di lasciare stare il  parco dei  Principi  per concentrarsi  nello  stiramento  tenendo la 

gamba a martello come fanno i  calciatori  a fine partita  .   Quindi tanti  baci  e a rivederci 

domani sera . Così conciato e stanco  la mente capitolava alle    fantasticherie  di G8 . Tra 

queste c'era la certezza  di essere protagonista  di  corsi e ricorsi storici ., C'era un chiodo che 

non  riusciva  a  scacciare:  stava  per  cambiare  qualcosa  nella  sua  vita   .Mettere   quel 

disgraziato  pallone  ovale  dietro  la  calce  della  riga  di  meta   era  stata    l'emozione  più 

importante mai provata  ,  ma era tempo di dedicarsi  a qualcosa di più  solido  . Sentiva 

arrivare da lontano   l’odore di polvere  che anticipa l’arrivo della pioggia .  Al terzo livello il 

biologo  addetto  al  controllo  dei  valori  ematologici  aveva  registrato  un  dato  curioso.  La 

colesterolemia  delle  ore  21.00  era  rimasta  a  300  .  Nel  dopopartita  non  c'era  volta  che 

rimanesse sotto i 500  e ciò corrispondeva alla cena standard di 7000 Kcal.   . Quella sera 

Jack si era trattenuto in modo insospettabile  e la  colesterolemia non era convincente .  Il 

tecnico era sbalordito . Continuava a guardare Jack nel monitor e a controllare i dati  sul 

prestampati rossi degli esami . Forse che Jack stese covando qualche malattia ? Era il caso di 

chiamare con il cicalino Diggy ? Su tutte le telescriventi venne riportato il dato in rosso  con 

due asterischi . Per fortuna Diggy aveva accesa la telescrivente nel magazzino replicanti . Da 

lì mandò un breve messaggio con le istruzioni per le verifiche . Nessuno si accorse che il 

messaggio  partiva  dal  magazzino  replicanti  femmine   Non  dovette  neanche  lasciare  la 

postazione conquistata con poca fatica tra le gambe di una T2 di nome  Albertina  .Albertina 

era la brunetta   che grazie a  Schiccher aveva notato  qualche mese prima nel magazzino 

replicanti.  Digmann era annoiato  dal numero di scartoffie che era necessario compilare per 

sapere se oltre alle melanzane erano stati  consumati i torroncini al  caffè o se Jack si era 

alzato all'una di notte a montare il rosso dell'uovo con lo zucchero e l'ovomaltina . In fondo, 

erano informazioni da investigatore e non richiedevano monitoraggi complicati . Anche per 
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questo   Diggy  non  distolse  l’attenzione  dal  green  di   Albertina    che  oltre  ad  essere 

particolarmente ben curato  , grazie ad un sistema  di membrane idrofiliche rispondeva a 

comando manuale come quello di Barlassina nelle mattine autunnali .   Era chiaro che il  G8 

di jack  sentiva l'inizio della sperimentazione ma per fortuna non aveva modo di trasmeterlo 

alle altre ciconvoluzioni .   Non c'era verso di  distoglierlo dall'idea che in qualche modo 

avrebbe sentito parlare ancora  di rugby , ma forse sotto altre spoglie . Nonostante lo sport 

rappresentasse tanto  ,  formalmente Jack era uno studente di medicina    e, finita la partita il 

suo più grosso pensiero andava al giorno dopo   .L'ora zero si avvicinava sia per Jack che per 

i ricercatori della FIDA . Era da sempre  il pallino del Prof. Aufrick: pendere uno studente 

qualsiasi  di  medicina ,  costruirgli  introno un ambiente consono a creare tutte le possibili 

esperienze  vivibili nelle varie fasi della vita in modo da potere verificare l’affidabilità dei 

circuiti tester prodotti  dalla Fida Researc prima che questi venissero definitivamente messi 

sul mercato . Servivano test sulla affidabilità nel tempo e  da applicarsi  anche in caso di 

condizioni locali avverse . 

Il  tutto  sarebbe  partito  con  l'appuntamento  della  mattina  dopo .  Gli  era  stato  fissato  un 

incontro con:“ Un vero   primario di un reparto di chirurgia “ . Per  gli addetti ai lavori questo 

voleva dire iniziare  "il tirocinio." 

Il  fatto  che   fosse  uno  studente  di  medicina  era  stato  fondamentale  nella  selezione 

dell'Esecutivo.  Digmann  pensava  addirittura  che  se  Jack  fosse  stato  uno  studente  della 

Bocconi  o  del  Politecnico   ,  le  sue  chances  di  essere  scelto  sarebbero  scese  del  30% . 

L’esecutivo non si era espresso  , ma la cosa sicuramente andava bene anche per  loro . 

Jack  alle 7:00 di mattina  davanti allo specchio del bagno  faceva fatica a girare il collo da 

una  parte  all'altra  per  vedere  in  che  condizioni  era  il  viso  .  Erika   era  stata  spedita 

strategicamente   a  casa  la  sera  prima   anche per  verificare  le  condizioni   di  una  areola 

malmessa che nei preliminari postpartita  aveva stinto sui denti di Jack .  I genitori erano al 

mare , anche i filippini erano in libera uscita . Così rigido , era difficile vedersi in tutto il suo 

splendore  di  pugile  suonato ,  ma non  voleva   arrivare  al   primo incontro  con il  nuovo 

ambiente con la faccia gonfia e livida.  Jack prima di spiaggiarsi , da un grosso barattolo 

bianco tirò fuori due dita di   crema di  Mitostimolina e se la mise sugli zigomi   .Si  cosparse 

le orecchie di Gustum Gel e pennellò di mercuro cromo le varie abrasioni sulle  spalle  e 

fianchi  .   Le  creme cicatrizzanti  non erano mai  servite  a  niente  .  Anche per  questo ,  il 
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contenuto dei tubetti era stato   scambiato ad arte dagli addetti al servizio operatori a contatto 

.Nei tubetti era stato introdotto un nuovo fattore di crescita in grado di catalizzare i tempi di 

cicatrizzazione secondo uno schema più rapido . L'azione del fattore di crescita sommata ad 

una proteina di sintesi con funzione anti infiammatoria avrebbe restituito  a Jack  l'integrità 

cutanea  nell'arco di 8-10 ore Digmann si era chiesto se Jack potesse rimanere stupito dalla 

rapida guarigione. 

Diggy era combattuto tra la necessità di rimettere in sesto Jack e la paura che il giovane 

potesse  sospettare  qualcosa  di  poco  chiaro  .  L'ufficio  informazioni   ,  sollecitato 

sull'argomento  ,  diede  risposta  alle  3  di  notte  con   un mesaggio  tranquillizzante  .  Dalla 

cornetta del telefono la voce anonima ribadiva alle perplessità di Diggy  : "........ Jack in 

Farmacologia  è  una  bestia  ,  in  Chemioterapia  poi  non  era  in  grado  di  distinguere  un 

antibiotico da un diuretico , darà sicuramente il  merito della guarigione alla sua pellaccia 

invulnerabile  ".  Digmann  si  rimise  in  branda  ,  anche  se  l'eccitazione  per  l'inizio  della 

sperimentazione  non  lo  avrebbe  fatto  dormire  per  molto  .  Nella  stanza  dei  terminali  la 

temperatura non era il massimo .  Il calore che scaturiva dai terminali costantemente accesi 

non collaborava  a creare un clima vivibile .A parte farmacologia ,  Jack non aveva una brutta 

media sul libretto  . A parte un paio di esami andati  mali  perché stravolto dall’ennesima 

delusione amorosa , aveva la media del 28 . Era arrivato in pari con gli esami a preparare una 

tesi sperimentale .

Quella mattina , come nei   telefilm ambientati nei college americani Jack si immaginava  di 

andare  al cospetto di un decano  ,   in un ufficio tappezzato di finto legno , pieno di coppe 

con base di onice ,  a chiedere  consigli per il futuro.  Tutta colpa dello scenografo capo ,  il  

Signor Hanselman , che guradava troppa televisione . 

Era un uomo sulla sessantina , con alle spalle un  momento di regista di successo negli  anni 

'70 . Da allora il suo stile non era mai cambiato . Siccome aveva un contratto con gli studi per 

la produzione dei programmi televisivi ed era un maestro della realtà virtuale , a nessuno 

venne in mente di dire che   lo stereotipo del primario   dei telefilms  anni '70  sempre 

centrato su una persona eroica senza macchia e con un potente senso della professione e della 

missione non aveva niente a che fare  con il personaggio   utile  a  Jack. 
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Digmann aveva intuito che l'Esecutivo era rimasto scontento di come era stato preparato Jack 

al rapporto con i superiori  ed era intervenuto per ricaricare i file .La  figura  originaria non si 

allontanava molto  dal Dott. Gannon e tutto ciò era inaccettabile  .   Aufrich riponeva grandi 

speranze nelle reazioni che il  primario avrebbe scatenato nel ragazzo .  Doveva essere un 

personaggio capace di condizionarlo , emozionarlo , conquistarlo . Digmann aveva vinto . 

Prof. Given era un replicante  a contatto : un tipo 2 .  Quindi di buona fattura , ma sopratutto 

con possibilità di rielaborazione dei programmi comportamentali . Voleva dire come minimo 

300.000 dollari , che in epoca di crisi poteva scatenare le ire dei NOC  , ma alla fine la 

spuntò .  

 Era l'epoca delle tangenti , delle bustarelle e delle raccomandazioni . Il primo tempo sarebbe 

stato ambientato nella prima repubblica e , quale migliore occasione per provare le reazioni 

emotive del giovane , le illusioni , i sogni , le speranze a cavallo del nuovo mondo .  Jack  era 

stato munito di un angelo custode : Prof. E .  Intraholes . Questo  già  rappresentava  un atout 

in più  rispetto al gregge, ma niente rispetto alle vere raccomandazioni di cui si tappezzavano 

la regione perineale  dei suoi coetanei .Nell'ultima visita fatta da Jack allo studio del Prof. 

Intraholes,  per ritirare la famosa lettera di presentazione ,  aveva già notato l'assenza delle 

fodere di radica così come dei trofei di onice .Tra polverose pile di articoli e i camici ingrigiti 

da anni, senza omino bianco ,troneggiava al tavolo del microscopio la figura del Professur 

.Gli assistenti di un laboratorio di ricerca assomigliano sempre più alle cavie , come del resto 

le  signore  anziane  assomigliano  col  tempo  sempre  più  al  cane  di  compagnia  .   Era  un 

Professore di seconda fascia ma per questo , non poco introdotto alla corte del magnifico 

direttore che tutto poteva nell'ambito della chirurgia e quindi anche in quella specialità che 

Jack  si  accingeva  ad  avvicinare  .  Nella  fase  di  apprendimento   ,  all'università  avere  un 

docente per amico corrisponde ad avere a disposizione  una McLaren in formula 1 e due 

guastatori  che si sfogano  col martello ,  prima del gran premio  ,   sui carburatori   dei 

concorrenti rimasti in gara . Grazie a lui  Jack aveva in pugno  una presentazione e non si 

trovava come la maggior parte della gente nell'imbarazzante situazione di  seminchino con la 

mano destra protesa in avanti senza che  nessuno te la scuota  .  Jack  aveva  già  provato  la 

sensazione di sparare a salve  in un colloquio avuto in precedenza con  il  primario di un 

reparto di otorino al quale si era rivolto con la speranza di diventare otorino . Gli piaceva 
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l'idea di togliere le tonsille . Il primario Otorino , Prof.Eightvans,  oltre ad essere un vero 

barone , era   un caro amico di famiglia  . Era molto bendisposto nei confronti del ragazzo 

sopratutto quando nei pomeriggi bridgistici domenicali si ingozzava a quattro palmenti del 

pasticcio d'oca preparato dalla mamma  di Jack . In quelle riunioni la  mamma di Jack non 

perdeva occasione per aggiornarlo sui   brillanti voti presi da Jack negli ultimi esami . La 

moglie ,anch'essa medico ,era andata in pellegrinaggio a piedi da Milano a Pavia per far sì 

che il figlio ottenesse  60/60 alla maturità, cosa che puntualmente avvenne .  Il Professore , 

nelle pause tra le lasagne ed il polpettone si sprofondava in congratulazioni . Una volta , tra 

la quarta e la quinta scodella di tiramisù si fece sfuggire di andarlo a trovare in clinica e Jack 

non se lo fece ripetere . La  risposta di Jack era stata puntuale  , della serie ogni lasciata è 

persa , e dopo alcuni giorni si precipitò al capezzale del suo reparto. Nel suo habitat naturale 

il  Professore era  come un Re Sole,  quello  delle  caramelline  .   Digmann avrebbe voluto 

portarci  Hanselman giusto per  placare  le  polemiche che stavano tornando a disturbare  il 

clima dei laboratori   .  Circondato come un pavone da decine di assistenti  ,  uno per ogni 

piuma il Professur fece aspettare  Jack tutta la mattina , tanto perchè ci facesse l'abitudine . 

Poi al momento di stringergli la mano   passò attraverso Jack senza sfiorarlo  lasciandolo  a 

controbilanciare il peso del braccio destro con la gamba sinistra tipo "Blues Brothers" . Tutti 

lo guardavano con stupore . Nessuno si spiegava cosa pretendesse  di ottenere con quella 

mano protesa .L'imbarazzo durò   lunghissimi secondi . Anche il dopo- mano risultò molto 

goffo  a tutti . Sempre sotto  tiro del buttafuori  in camice bianco   pronto  a tutto per mettersi 

in mostra con il Professore   ,Jack  venne invitato a mettersi la mano in tasca   .La fronte era 

impirlata di sudore .   Si sentiva a suo agio come Stallone a recitare il  Mercante di Venezia . 

Chiese spiegazioni  al più giovane degli incamiciati e venne condito via  con la palla che le 

mani del  Professore sono  sterili per definizione .In quanto tali non potevano essere toccate 

da nessuno . Come quelle della Regina d'Inghilterra . Pochi anni più tardi Jack capì che  un 

fatto del genere non trovava giustificazione  neanche nelle esigenze di ripresa della serie 

televisiva  " L'ospedale della foresta nera " .

Jack aveva rinunciato a diventare un otorino . Per quanto riguarda la branca medica nella 

quale fare cimentare Jack , Era stata lasciata libera scelta a Digmann .  Dopo ampia selezione 

Diggy era rimasto con in mano due opzioni : L'ortopedia e la Chirurgia Plastica . Siccome 

Digmann  amava  seguire  l’opera  dei   chirurghi  assemblatori   soprattutto  quando  questi 
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rimettevano a posto i seni delle replicanti tipo 2  non gli sembrò verò potere optare per la  " 

Chirurgica Plastica Ricostruttiva ". 

Quella mattina Jack aveva fatto uso di tutti i prodotti dell'igiene possibili . Era troppo teso 

per notare che la sua faccia era guarita in modo strepitoso . Barry White stava facendo il 

bello ed il cattivo tempo alla radio . In un attimo il ragazzo si era addobbato a festa . Giacca 

di Tweed , pantaloni rigorosamente grigi e smacchiati di fresco. Camicia a righine e cravatta 

regimental col nodo rigorosamente storto .   Aveva  una raccomandazione verbale da parte di 

un docente e una raccomandazione  protetta  in una bustona da parte di un primario. Non 

aveva  la  minima  idea  di  quale  gli   sarebbe  servita  .  Negli  anni  plumbei  degli  studi 

universitari  ,  per alleviare la pesantezza di un paio di  esami  la mamma di Jack  aveva 

telefonato  ad un amico intimo del docente   che avrebbe interrogato   Jack a giorni . La 

formula era sempre la stessa :   Jack veniva descritto come  un bravo ragazzo molto preparato 

con    qualche piccolo problema di dizione dovuto all'infanzia passata nei Kinderhaim . In più 

era molto emotivo per gli esami . Jack si vergognava un poco di questa etichetta di bamba ma 

ci passava sopra al pensiero di evitarsi una figuraccia . Ciò nonostante Jack dovette ridare 

quei due esami due volte prendendo alla fine voti  infimi  farciti da un   vocabolario di insulti 

violenti  come  il   torrente  di  uno  sciacquone  in  piena  .   .Sempre  con  la  busta  della 

raccomandazione  sotto  il  braccio  Jack  si  era  fatto   bocciare  in  fisiologia  ottenendo  un  ' 

ammonizione ufficiale per avere tentato di dare un esame fuori sede .Questa volta la mamma 

non c'entrava . Aveva fatto tutto da solo . Si era fatto convincere a dare un esame a Brescia da 

un amico tirocinante  . Ci avrebbe pensato lui a mettere a posto le carte e a convincere un 

assistente ad interrogarlo nonostante Jack appartenesse ad un altra Università.  Anche quella 

volta  Jack venne coperto  da insulti  e  mandato  via  in  malo  modo .    Dovete  tornare  dal 

Docente iniziale e lo  fece controvoglia anche perchè la prima volta durante l'interrogazione 

gli era stato detto che parlava come Renato Pozzeto e la cosa lo aveva fatto sentire una vera 

merda  .  Quella  mattina  Jack  decise  di  non  prendere   la  radio  estraibile  ,  voleva  essere 

superconcentrato  e  nel  tragitto  da  casa  sua  all'ospedale  ripeté  più  volte  un  discorso  che 

sapeva  non  avrebbe  mai  tirato  fuori  ,  perchè  in  quei  momenti  la  memoria  gioca  brutti 

scherzi  .   La  grande  incognita  di  questo  incontro  era  effettivamente  rappresentata 

dall'interlocutore . Il primario   nelle convinzioni del padre di Jack  , anche lui medico ma 

lontano ormai da troppo tempo dagli  ospedali  ,     avrebbe tirato fuori    le sue  capacità 
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artistiche  ,  essendo  quel  tipo  di  chirurgia  molto  legata  anche  alle  capacità  creative  del 

ragazzo ,  avrebbe sviluppato la  sua manualità  ,  avrebbe valorizzato l'estro .  Insomma  il 

maestro , che di secondo nome faceva  Ippocrate , l' avrebbe maturato fino a farne un grande 

chirurgo per poi ritirarsi e lasciargli in eredità un impero ospedaliero-universitario pieno di 

pazienti , soddisfazioni  e , perchè no , anche soldi .   Jack non  era particolarmente portato 

per lo studio ma , da sempre amava  le cose creative . Questo  non vuol dire che fosse lui 

stesso un creativo.La mamma di Jack era anch'essa cresciuta a  pane e medicina ma la sua 

esperienza andava al di la di una singola esistenza  . Infatti  pur avendo fatto il medico per 

tutta  una vita  era  la  rincarnazione  di  un medico  dell'800 .  Ciò vuol  dire  che   nella  vita 

precedente  era  stata   chirurgo  in  Inghilterra  come  confermava  una  sua  paziente 

chiaroveggente e sensitiva. Questa maggiore esperienza portava la mamma di Jack ad essere 

più realista nei confronti  del futuro ospedaliero del pargolo.  Un giorno gli disse in piena 

franchezza : " Caro Jack , scordati che il primario faccia la fatica  di dirti cosa devi fare per  
non sentirti  d'impaccio alla vita del reparto . Lo studente è come un foglio  di acetato , può  

anche rimanere fermo  ,tanto  non impedisce    la vista  a nessuno” .  Digmann aveva la 

certezza  che Jack era confuso  sia  sul lavoro dell'ospedaliero che sul ruolo del primario . Era 

un bene perchè si poteva iniziare il lavoro da zero .  

Jack si era fatto un idea strana del Primario . Era  convinto ,  come tutti coloro che non fanno 

parte dell'ambiente , che fosse un Dio con sembianze umane ispirato dal  fuoco sacro con una 

scrivania coperta di    provette colorate     come nelle pubblicità dei dentifrici .    Aufrich  era 

fiero del personaggio inventato , impensabile dai più ,dinamico al punto da dovere essere 

rincorso a fatica anche dai NOC .  

 Quella mattina ,come tentano  tutti gli studenti , anche Jack cercò  di entrare in Ospedale  in 

macchina .  Non fu un impresa difficile .   

Jack fu oltremodo contento di non doversi fare due chilometri a piedi con la radio sotto il 

braccio .I viali erano interminabili . Un gruppo di operai stavano cementando alcuni tubi di 

una grande fontana bianca . Il padiglione era all'ultimo piano . Troppe  scale  per riuscire ad 

arrivare   al cospetto del sommo senza il rigagnolo di sudore  . L'ascensore era nato con 

l'Ospedale durante il ventennio . Jack nel salire pensò che tutti i pianerottoli degli ospedali si 

somigliano . Sono costanti negli angoli     numerose cicche di sigarette e a circa  6 metri dal 

distributore di cioccolata sono sparsi bicchierini di plastica bianchi  deformati dalle pestate . 
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Le porte dell'ascensore erano molto artigianali ,  deformate dall'eccessivo numero di mani di 

pittura   date  una sull'altra  senza scrostare le  precedenti  .  Gli  storici  del 2500 avrebbero 

potuto  studiare  l'avvicendarsi   del  direttore  dell'ufficio  tecnico  dell'ospedale  togliendo  la 

vernice color pisello da quella gialla , da quella arancione e così via . 

 Sulle pareti del montacarichi c'erano  molte scritte inneggianti ai piaceri che possono dare le 

infermiere dei vari reparti mentre per quanto riguarda il personale maschile , a leggere le 

dediche , si poteva pensare che qualcuno avesse  avuto un'infanzia difficile  . Il  rumore di 

catenacci dell'ascensore arrivato al piano , risvegliò Jack dai suoi sogni ad occhi aperti. Jack 

non ce  la  faceva  a  reggere  la  borsa  e  contemporaneamente   separare  le  griglie   che  lo 

dividevano  dalla  grossa  porta  di  ferro  .  Fece  allora  il  gesto  di  appoggiare  a  terra  la 

ventiquattrore e si rese conto che il pavimento corrispondeva alla   parte più  trascurata di 

quell'oggetto Galileiano  . Non era una borsa da medico .  Quelle da medico sono stondate 

verso l'alto , si aprono solo parzialmente sempre dall'alto  ed hanno una chiusura laterale . 

Sono di solito color cuoio e con      il tempo diventano più belle . Quelle da bocconiano sono 

di finta pelle , sono molto squadrate e con il tempo si scuciono lasciando vedere l'imbottitura 

di cartone  . Jack guardando il grande cartellone che risaltava sulla porta a vetri del reparto 

con il nome in grande del Primario incominciò a provare emozione per quell’incontro. 

 Jack si appostò i fornte alla segreteria con il classico aspetto di ragazzotto con la testa tra 

le nuvole , con il vestito della festa per niente in sintono con gli usi e costumi di tutti i giorni 

che lo vorrebbero in jeans e polo . Jack passava molto del suo tempo a vedere  i telefilm 

prodotti da Hanselman . Non si perdeva una puntata di   M.A.S.H. . Nel campo del civile 

,Hanselman era responsabile di avere rovinato intere generazioni  di studenti di medicina con 

la farsa del Dott. Kildaire . Il momento era solenne , ormai era solo questione di secondi e 

con  l'apertura  della  porta  a  vetri  del  reparto  venivano  fatti  partire  i  cronometri   ella 

sperimentazione : una sorta di ciack .  Si dava finalmente il via all'esperimento più atteso 

negli ultimi 20 anni dalla Casa Madre . In tutti gli uffici gli addetti ai lavori , ma anche chi 

aveva collaborato solo marginalmente al progetto si erano fermati per seguire dai monitor il 

conto alla rovescia . Solo nei magazzini alcuni operai continuavano a caricare e scaricare 

casse . C'era da spedire due container  di  allenatori con tanto di divise , palloni e schemi di 

gioco  per  la squadra di calcio del Parma .C'erano anche un paio di ginecologhi alla Clinica 

Mangiagalli imballati assieme ad una camerata di replicanti pazienti femmine tipo 3 a gambe 
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aperte  da  allegare  ai  ginecologi   .  Il  capomagazziniere  si  fermò  un  istante  a  notare  la 

somiglianza  dei  due  soggetti   con  il  Primario  da  poco  spedito  per  Jack   al  Reparto  di 

Chirurgia Plastica .Di colpo sbiancò in viso e  smise di scrivere le bolle di consegna . Notò 

con terrore che l'allenatore del Parma era vestito di verde con cappello e mascherina da sala 

operatoria. Incominciò a sudare copiosamente . Dai monitor appariva la figura di Jack che 

superava la porta a vetri e nella stanza del primario c'era seduto alla poltrona l'allenatore del 

Parma con tanto di tuta e fischieto  . 

Il  capomagazziniere  si  lanciò  come  un  furetto  sul  telefono  e  facendo  affidamento  sulla 

velocità  delle  procedure  a  priorità  assoluta  fece  apparire  su  tutti  i  video  lo  stato  di 

emergenza . Digmann avebbe voluto fare un buco per terra . Non era il modo migliore per 

iniziare . Si decise di intervenire su G8 facendo in modo che distraesse Jack per il tempo 

necessario  a sostituire  l'allenatore .  Poi si sarebbe riprodotta la situazione di lunga attesa 

come quella volta del reparto di Otorino . Forse non tutto era perduto .  A Jack sulla carta gli 

era stato detto tutto , vizi e virtù della vita di un reparto , ma soprattutto che il bello stava 

nelle difficoltà che   avrebbe incontrato e che rappresentano il sale della vita e che avrebbe 

superato come in tante altre occasioni .Un grande insegnamento su tutti era quello di parlare 

il  meno  possibile  ,  ma  nonostante  questo  si  rendeva  conto  che  prima  o  poi  gli  sarebbe 

scappata qualche frase fuori luogo .  Prima di arrivare a questa esperienza chirurgica Jack era 

stato  studente interno nella  peggiore  delle  sale  da autopsia  del  più scassato ospedale del 

capoluogo  dove il caldo delle tubature del vicino seminterrato faceva fermentare i cadaveri 

fino quasi a farli scoppiare  .Un paio di tecnici dell'ufficio sfondi e scenari erano stati male 

nelle  fasi  di  preparazione  degli  ambienti  .  Per  dare  maggiore  credibilità  al  fetore  delle 

carcasse gli era  stato comandato da Hanselman di  cuocere in grossi pentoloni delle carogne 

in brodo facendo in modo da indirizzare i vapori verso le bocchette dell'aria trattata .Il primo 

dopo cinque minuti aveva avuto uno stimolo vagale , l'altro una crisi convulsiva .   In sei 

mesi Jack  non aveva mai visto il Primario  , cosa che si ripeté negli otto mesi passati poco 

dopo nel prontosoccorso notturno nel quale fece domanda di frequenza per potere passare a 

qualcosa di più vitale e meno puzzolente . Per l'ufficio analisi ed elaborazione dati risultava 

superfluo  studiare  una  figura  primariale  nei  preliminari  per  poi  ripetersi  per  la  fase 

sperimentale. G8 stava facendo ripercorrere a Jack l'esperienza di  sala operatoria del Pronto 

soccorso.  Jack ci passò un inverno di notti sveglio dalle 2 alla 4 di mattina  ,  in cui era 
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frequentissimo essere oggetto di umiliazioni e scherzi  da caserma  da parte degli assistenti 

ex sessantottini .  Il tutto gli sembrava normale , compreso barattare  quattro punti di sutura 

sulla testa di un ubriaco con l'assistenza alla distribuzione del metadone ai tossicodipendenti . 

Tale  cerimonia  si  volgeva  alle     sei  di  mattina   e  la  responsabile  del  servizio  era  una 

Dottoressa  esile  e  dolce   come  le   bambine  sfumate  di  Hamilton  .  Era  una  procedura 

abbastanza  tranquilla  quando  il  vigile  responsabile  della  chiave  della  cassaforte  per  il 

metadone , arrivava in tempo   per aprire   , un po' meno bene se il vigile tardava e gli 

irrequieti incominciavano a spaccare tutto quello che c'era in ambulatorio sulla testa della 

Dottoressa.  Il tossico più grosso gli si era avvicinato da dietro e mettendo una mano sulla 

spalla  di  Jack  ,  gli  aveva  sussurrato  con voce  roca  :"Dacce  a  robba che  dovemo na'  en 

fabbreca " . Jack non amava i Laziali . L'inter aveva da poco pareggiato in casa con la Lazio 

e la cosa irritava particolarmente G8 ,che mostrava segni di insofferenza . La reazione fu 

fatale per il tossico. Una gomitata in pieno viso , ripetuta sempre sullo stesso bersaglio fu 

sufficente a rovinarlo tra il muro e l'armadietto .  Jack era stato avvantaggiato dalla sorpresa e 

dalla velocità della reazione  .  Il rumore delle antine era stato amplificato dal crollo dei vetri 

e dalla polverizzazione di un grosso calendario Dompé che finì a terra aperto su un Bacco di 

Rubens  nell'atto di bere un cucchiaio di  Guaiacalcium . Per terra c'era un mosaico di vetri 

misto a sangue . Purtroppo anche la  Dottoressa aveva ricevuto la sua parte ed in preda ad 

una  crisi  di  nervi  piangeva  e  sanguinava  dal  labbro  seduta  dietro  alla  sedia  di  formica 

bianca  .  Altri  tossici  mormoravano  che  non  era  il  modo  ma  c'era  troppo  casino  perchè 

prendessero il coraggio di intervenire nella gazzarra . Dopo pochi attimi la stessa ragazza che 

aveva steso la  Dottoressa si  rifece minacciosa .   Era ridotta           ossa ed eschimo e 

probabilmente prendeva coraggio e vigore dalla tempesta chimica che si agitava nelle vene   . 

Al  grido  "   E'   il  solito  abuso   del  governo  ladro"  si  mise  a  dare  grasse  sberlone  alla 

Dottoressa  che non reagiva più .  Ad un tratto tutti si fermarono come se l'arbitro avesse 

fischiato la fine del primo tempo e si girarono dalla parte di Jack rimanendo impietriti  .Jack 

era mutato.   G8 si  era  stufato e dopo avere  preso il  sopravvento  su cerebro  fritto  aveva 

rovesciato la ragazza prima sopra la scrivania e poi tra la cassettiera e il cestino della carta 

straccia , In questo modo i due tossici più agitati fungevano da moquette . Jack intanto si era 

messo a roteare sopra la testa la sedia di formica beige  minacciando di scaricarla su chi si 

sarebbe fatto avanti . 
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I tossici uscirono dall'ambulatorio in fila indiana convinti e sorridenti . Jack rimase dentro a 

controllare che il Laziale non si alzasse per dei lunghi minuti . L'attesa sembrò secolare . 

Finalmente arrivarono i paladini dell'ordine pubblico con ancora le briciole della briosche sui 

baffi  .  Come succede ogni volta  che l'arbitro gira la testa  rispetto ai   protagonisti  di  una 

bagarre  ,  Jack ne approfittò  per  tirare  un frontino  al  tossico  più   pirla  che   si  era  fatto 

minaccioso nelle  fasi concitate dell'attesa , forte della presenza dei compagni di avventura , 

senza aspettare che venissero fatti dei commenti se ne andò a consegnare il camice .  Prima 

che il randa si  riavesse dalla sorpresa e dal dolore Jack   era già sulla Golf  , direzione casa . 

La  Dottoressa  aveva  avuto  la  peggio  .  Per  uno  schiacciamento  di  una  vertebra  venne 

ricoverata  in ospedale .   Il  giorno dopo ,  quando Jack l'andò a trovare  piangeva ancora 

stramaledicendo il giorno che aveva deciso di aiutare i tossici contro l'emarginazione .Jack 

sapeva di non avere fatto di tutto per difendere la malcapitata ma era anche vero che tutto si 

era  svolto  molto  velocemente  e  lo  spavento  era  stato  grande .   Inoltre  Jack  non poteva 

ricordare a mente serena tutto il casino fatto da G8 essendo rimasto con cerebro fritto alle 

fasi interlocutorie . Furono diverse le considerzioni che portarono Jack a restituire il camice 

di quel prontosoccorso . Dopo un anno di quella vita sentiva di dovere ambire a qualcosa di 

più tecnico e meno trinceistico . Poi nel suo subconscio non voleva avere più niente a che 

fare con quanto era successo quella mattina della distribuzione del metadone . Digmann , per 

essere ulterormente sicuro delle intenzioni di Jack aveva fatto anche in modo che   entrasse 

per sbaglio nella sala operatoria del Pronto soccorso . Lì i quattro bravi di Don Abbondio 

vestiti da chirurghi avevano fatto pesanti commenti sul volume della pancia di Jack e sulla 

posizione ingombrante che la stessa assumeva quando Jack cercava di capire cosa succedeva 

sul tavolaccio.  Jack quella volta si sentiva veramente umiliato . Avrebbe voluto piangere per 

sfogarsi , ma poi preferì passare a farsi un panino al Panino Giusto ed annegare nei piaceri di 

gola l'umiliazione cocente .   Questi possono  essere considerati i primi rudimenti appresi da 

Jack nel campo della " tecnica di sopravvivenza chirurgica " . Gli  sarebbero tornati utili , 

quanto la presenza del Bignami al tema di maturità . 
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Capitolo Terzo 

Digmann aveva intuito che l'Esecutivo era rimasto scontento di come era stato preparato Jack 

al rapporto  con i superiori. La  figura  di riferimento  era infarcita di  buonismo quanto un 

allenatore di football americano del collage . Il camice si avvicinava molto a quello del Dott. 

Gannon e tutto ciò era molto vintage   .    Aufrich sperava già di potere raccogliere dati 

interessanti  sulle reazioni scatenate nel ragazzo . Doveva essere un personaggio capace di 

condizionarlo , emozionarlo , conquistarlo ma anche in grado di deluderlo  . Prof. Given era 

un replicante  a contatto : un tipo 2 .,quindi di buona fattura , ma sopratutto con possibilità di 

rielaborazione dei programmi comportamentali . Voleva dire come minimo 300.000 dollari , 

non pochi in epoca di crisi ,(il cambio era ancora in  vecchie Lire)  ma giustificati dal fatto 

che avrebbe dovuto durare  almeno 10 anni . In caso di usura precoce si sarebbe trovato un 

modo per farlo scomparire dalla scena rapidamente . Gli strumenti per l’eliminazione rapida 

erano  uno  scandalo  o  un  tumore  maligno  .  Il  vantaggio  del  primo  strumento  era  che  a 

distanza di pochi anni era possibile ripresentare la figura con altre mansioni .

 Era l'epoca delle tangenti , delle bustarelle e delle raccomandazioni . Coincidenza vuole che 

ciò corrispondesse al periodo storico della fine della  prima repubblica e , quale migliore 

occasione per provare le reazioni emotive del giovane , le illusioni , i sogni , le speranze a 

cavallo del nuovo mondo .  Jack  aveva   un angelo custode : il  Prof. E .  Traifori  . Questo 

già   rappresentava   un  atout  in  più   rispetto  al  gregge,  ma  niente  rispetto  alle  vere 

raccomandazioni di cui si tappezzavano la regione perineale   i suoi coetanei .Era docente di 

chirurgia  ,  ma  sarebbe  durato  poche  frazioni  della  sperimentazione  perchè  in  fase   di 

assemblaggio   non erano riusciti a caricare le procedure per portare a buon  fine anche un 

solo banale intervento di appendicectomia . Jack lo avrebbe frequentato solo in ambulatorio o 

nei laboratori di ricerca .    Nell'ultima visita fatta da Jack allo studio del Prof. Trafori ,  per 

ritirare la famosa lettera di presentazione ,  aveva già notato la presenza di  assistenti sempre 

più  somiglianti   agli  animali  da laboratorio  , come le signore anziane assomigliano col 

tempo sempre più al cane di compagnia .  Trafori era un Professore di seconda fascia con 

grandi doti politiche  .Nella seconda  Repubblica avrebbe potuto assumere un ruolo attivo  . 

Grazie a lui  Jack aveva in pugno  una presentazione . Non si trovava  come la maggior parte 

degli  studenti   nell'imbarazzante situazione di  seminchino con la mano destra protesa in 
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avanti senza che  nessuno te la scuota  .  Jack  aveva  già  provato la sensazione di sparare a 

salve  in un colloquio avuto in precedenza con  il primario di un reparto di otorino al quale si 

era rivolto con la speranza di diventare otorino . Gli piaceva l'idea di togliere le tonsille . Il 

primario Otorino , Prof.Eightvans,  oltre ad essere un vero barone , era   un caro amico di 

famiglia  . Era molto bendisposto nei confronti del ragazzo sopratutto quando nei pomeriggi 

bridgistici  domenicali  si  ingozzava a  quattro  palmenti  del  pasticcio  d'oca preparato  dalla 

mamma   di  Jack  .  In  quelle  riunioni  la   mamma  di  Jack  non  perdeva  occasione  per 

aggiornarlo  sui    brillanti  voti  presi  da  Jack  negli  ultimi  esami  .  La  moglie  ,anch'essa 

medico  ,era  andata  in  pellegrinaggio  a  piedi  da  Milano  a  Pavia  per  far  sì  che  il  figlio 

ottenesse  60/60 alla maturità, cosa che puntualmente avvenne .  Il Professore , nelle pause 

tra le lasagne ed il polpettone si sprofondava in congratulazioni . Una volta , tra la quarta e la 

quinta scodella di tiramisù si fece sfuggire di andarlo a trovare in clinica e Jack non se lo fece 

ripetere . La  risposta di Jack era stata puntuale  , della serie ogni lasciata è persa , e dopo 

alcuni giorni si precipitò al capezzale del suo reparto. Nel suo habitat naturale il Professore 

era come un Re Sole, quello delle caramelline .  Digmann avrebbe voluto portarci Hanselman 

giusto per ottenere un minimo di aggiornamento sulle figure in sanità  . Circondato come un 

pavone da decine di assistenti , uno per ogni piuma,  il Professor otorino  fece aspettare  Jack 

tutta la mattina , tanto perchè ci facesse l'abitudine . Poi al momento di stringergli la mano 

passò attraverso  Jack senza  sfiorarlo   lasciandolo   a  controbilanciare  il  peso del  braccio 

destro con la gamba sinistra tipo "Blues Brothers" . Tutti lo guardavano  ridendo  . Nessuno 

si  spiegava  cosa  pretendesse   di  ottenere  con  quella  mano  protesa  .L'imbarazzo  durò 

lunghissimi secondi . Anche il dopo- mano risultò molto goffo  a tutti . Sempre sotto  tiro 

dell’assistente filtro bianco   pronto  a tutto per mettersi in mostra con il Professore   ,Jack 

venne invitato a mettersi la mano in tasca   .La fronte era impirlata di sudore .   Si sentiva a 

suo agio come Stallone nella recita natalizia del   Mercante di Venezia . Chiese spiegazioni 

al più giovane degli incamiciati e venne condito via  con la palla che le mani del  Professore 

sono  sterili per definizione .In quanto tali non potevano essere toccate da nessuno . Come 

quelle della Regina d'Inghilterra . Pochi anni più tardi Jack capì  che tutto ciò  era privo di 

fondamento  .Era  stato  trattato  malissimo  .  Se  avesse  voluto  entrare  si  sarebbe  dovuto 

sottoporre almeno ad una settoplastica . Tutto ciò aveva portato Jack a rinunciare a diventare 

un O.R.L.
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Per quanto riguarda la branca medica nella  quale fare cimentare Jack ,  Era stata lasciata 

libera  scelta  a  Digmann  .   Dopo  ampia  selezione  Diggy  era  rimasto  con  in  mano  due 

opzioni  :  N.1)L'ortopedia  e  N2)la  Chirurgia  Plastica  .  Siccome  Digmann  amava  seguire 

l’opera dei  chirurghi assemblatori  soprattutto quando questi rimettevano a posto i seni delle 

replicanti  tipo  2   non  gli  sembrò  verò  potere  spingere   per  la   "   Chirurgica  Plastica 

Ricostruttiva ". 

Quella mattina Jack aveva fatto uso di tutti i prodotti dell'igiene possibili . Era troppo teso 

per notare che la sua faccia era guarita in modo strepitoso . Barry White stava facendo il 

bello ed il cattivo tempo alla radio . In un attimo il ragazzo si era addobbato a festa . Giacca 

di Tweed , pantaloni rigorosamente grigi e smacchiati di fresco. Camicia a righine e cravatta 

regimental col nodo rigorosamente storto .   Aveva  una raccomandazione verbale da parte di 

un docente e una raccomandazione  protetta  in una bustona da parte di un primario. Non 

aveva  la  minima  idea  di  quale  gli   sarebbe  servita  .  Negli  anni  plumbei  degli  studi 

universitari  ,  per alleviare la pesantezza di un paio di  esami  la mamma di Jack  aveva 

telefonato  ad un amico intimo di un esaminatore    che avrebbe interrogato   Jack a giorni . 

La formula era sempre la stessa :   Jack veniva descritto come  un bravo ragazzo molto 

preparato   con     qualche  piccolo  problema  di  dizione  dovuto  all'infanzia  passata  nei 

Kinderhaim . In più era molto emotivo per gli esami . Jack si vergognava un poco di questa 

etichetta di bamba ma ci passava sopra al pensiero di evitarsi una figuraccia . Ciò nonostante 

Jack dovette ridare quei due esami due volte prendendo alla fine voti  infimi  farciti da un 

vocabolario  di  insulti   violenti  come  il   torrente  di  uno  sciacquone  in  piena  .Le 

raccomandazioni per Jack sembrava non funzionare bene , ma a Diggy questo piaceva , lo 

trovava formativo   .Sempre con la busta della raccomandazione sotto il braccio Jack si era 

fatto  bocciare in fisiologia ottenendo un ' ammonizione ufficiale per avere tentato di dare un 

esame fuori sede .Questa volta la mamma non c'entrava . Aveva fatto tutto da solo . Si era 

fatto  convincere  a  dare  un  esame  a  Brescia  da  un  amico  tirocinante  (già  laureato)  .  Ci 

avrebbe pensato lui a mettere a posto le carte e a convincere un assistente ad interrogarlo 

nonostante Jack appartenesse ad un altra Università.  Anche quella volta Jack venne coperto 

da insulti e mandato via in malo modo .   Dovette tornare dal Docente iniziale e lo  fece 

controvoglia anche perchè la prima volta durante l'esame gli era stato detto che parlava come 

Renato Pozzetto e la cosa lo aveva fatto sentire una vera merda . Quella mattina Jack decise 
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di non prendere  la radio estraibile , voleva essere superconcentrato e nel tragitto da casa sua 

all'ospedale ripeté più volte un discorso che sapeva non avrebbe mai tirato fuori , perchè in 

quei momenti la memoria gioca brutti scherzi .  La grande incognita di questo incontro era 

effettivamente rappresentata  dall'interlocutore . Il primario   nelle convinzioni del padre di 

Jack  , anche lui medico ma lontano ormai da troppo tempo dagli ospedali ,    avrebbe saputo 

esaltare   le sue  capacità artistiche , essendo quel tipo di chirurgia molto legata anche alle 

capacità creative del ragazzo . Avrebbe sviluppato la sua manualità e valorizzato l'estro . 

Insomma  il maestro l' avrebbe maturato fino a farne un grande chirurgo per poi ritirarsi e 

lasciargli in eredità un impero ospedaliero-universitario pieno di pazienti , soddisfazioni  e , 

perchè no , anche soldi . Molto Hanselman ma poco arrosto   Jack non  era particolarmente 

portato per lo studio ma , da sempre amava  le cose creative . Questo  non vuol dire che fosse 

lui stesso un creativo.La mamma di Jack era anch'essa cresciuta a  pane e medicina. Inoltre 

la sua esperienza andava al di la di una singola esistenza  . Infatti  pur avendo fatto il medico 

di base  tutta una vita era la rincarnazione di un medico dell'800 . Ciò vuol dire che  nella vita 

precedente era stata  chirurgo generale  in Inghilterra come confermava una sua paziente 

chiaroveggente e sensitiva. Questa maggiore esperienza portava la mamma di Jack ad essere 

più realista nei confronti  del futuro ospedaliero del pargolo.  Un giorno gli disse in piena 

franchezza : " Caro Jack , scordati che il primario faccia la fatica  di dirti cosa devi fare per  
non sentirti  d'impaccio alla vita del reparto . Lo studente è come un foglio  di acetato , può  

anche rimanere fermo  ,tanto  non impedisce    la vista  a nessuno” .  Digmann aveva la 

certezza  che Jack era confuso  sia  sul lavoro dell'ospedaliero che sul ruolo del primario . Era 

un bene perchè si poteva iniziare il lavoro da zero .  

Aufrich  era fiero del personaggio inventato in controtendenza  ai suggerimenti di Hanseman 

, impensabile dai più ,inventore , dinamico al punto da dovere essere rincorso a fatica anche 

dai NOC .  

 Quella mattina ,come tentano  tutti gli studenti , anche Jack cercò  di entrare in Ospedale  in 

macchina .  Non fu un impresa difficile .   

Jack fu oltremodo contento di non doversi fare due chilometri a piedi con la radio sotto il 

braccio .I viali erano interminabili . Un gruppo di operai stavano cementando alcuni tubi di 

una grande fontana bianca . Il padiglione era all'ultimo piano . Troppe  scale  per riuscire ad 

arrivare   al cospetto del sommo senza il rigagnolo di sudore  . L'ascensore era nato con 
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l'Ospedale durante il ventennio . Jack nel salire pensò che tutti i pianerottoli degli ospedali si 

somigliano . Sono costanti negli angoli     numerose cicche di sigarette e a circa  6 metri dal 

distributore di cioccolata sono sparsi bicchierini di plastica bianchi  deformati dalle pestate . 

Le porte dell'ascensore erano molto artigianali ,  deformate dall'eccessivo numero di mani di 

pittura   date  una sull'altra  senza scrostare le  precedenti  .  Gli  storici  del 2500 avrebbero 

potuto  studiare  l'avvicendarsi   del  direttore  dell'ufficio  tecnico  dell'ospedale  togliendo  la 

vernice color pisello da quella gialla , da quella arancione e così via . 

 Sulle pareti del montacarichi c'erano  molte scritte inneggianti ai piaceri che possono darti le 

infermiere dei vari reparti mentre per quanto riguarda il personale maschile , a leggere le 

dediche , si poteva pensare che qualcuno avesse  avuto un'infanzia difficile  . Il  rumore di 

catenacci dell'ascensore arrivato al piano , risvegliò Jack dai suoi sogni ad occhi aperti. Jack 

non ce  la  faceva  a  reggere  la  borsa  e  contemporaneamente   separare  le  griglie   che  lo 

dividevano  dalla  grossa  porta  di  ferro  .  Fece  allora  il  gesto  di  appoggiare  a  terra  la 

ventiquattrore ma il  pavimento corrispondeva alla    parte  più  trascurata  di quell'oggetto 

Galileiano e ci rinunciò . Non era una borsa da medico .  Quelle da medico sono stondate 

verso l'alto , si aprono solo parzialmente sempre dall'alto  ed hanno una chiusura laterale . 

Sono di solito color cuoio e con      il tempo diventano più belle . Quelle di Jack era da 

bocconiano   molto squadrata , con la combinazione .  Anche quella  si stava scucendo sugli 

angoli  lasciando vedere l'imbottitura di cartone  . Jack guardando il grande cartellone che 

risaltava sulla  porta a vetri  del reparto  con il  nome in grande del  Primario incominciò a 

provare emozione per quell’incontro. 

PADIGLIONE BRIDGES

Reparto di Chirurgia Plastica – Centro Ustioni

Direttore : Prof.L.Given

 La porta era aperta e Jack si posizionò  di fronte alla segreteria con il classico aspetto di 

ragazzotto con la testa tra    le nuvole , con il vestito della festa per niente in sintono con gli 

usi e costumi di tutti i giorni che lo vorrebbero in jeans e polo . Jack passava molto del suo 

tempo  a  vedere   i  telefilm   prodotti  da  Hanselman  .  Non  si  perdeva  una  puntata  di 

M.A.S.H.  .  Nel  campo  del  civile  ,Hanselman  era  responsabile  di  avere  rovinato  intere 

generazioni  di studenti di medicina con  la farsa del Dott. Kildaire . Il momento era solenne , 

ormai era solo questione di secondi e con l'apertura della porta a vetri del reparto venivano 
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fatti partire i cronometri  ella sperimentazione : una sorta di ciack .  Si dava finalmente il via 

all'esperimento più atteso negli ultimi 20 anni dalla Casa Madre . In tutti gli uffici gli addetti 

ai lavori , ma anche chi aveva collaborato solo marginalmente al progetto si erano fermati per 

seguire dai monitor il conto alla rovescia . Solo nei magazzini alcuni operai continuavano a 

caricare e scaricare casse . C'era da spedire due container  di  allenatori con tanto di divise , 

palloni e schemi di gioco  per  la squadra di calcio del Parma da poco promossa in A .C'erano 

anche un paio di ginecologhi da  spedire in  Clinica Mangiagalli imballati assieme ad una 

camerata  di  replicanti  pazienti  femmine tipo  3 a  gambe aperte  .  Sarebbero  serviti  per  il 

tirocinio di Jack da li a poco . Il capomagazziniere si fermò un istante a notare la somiglianza 

dei due soggetti  con il Primario da poco spedito per Jack  al Reparto di Chirurgia Plastica 

.Di colpo il  viso impallidì   ,   smise di  scrivere le  bolle  di accompagnamento  e tirò  una 

madonna   . Attraverso la paglia della cassa si poteva notare che  l'allenatore del Parma era 

vestito  di  verde  con  cappello  e  mascherina  da  sala  operatoria.  Incominciò  a  sudare 

copiosamente . Dai monitor appariva la figura di Jack che superava la porta a vetri e nella 

stanza  del  primario  c'era  seduto  alla  poltrona  l'allenatore  del  Parma con  tanto  di  tuta  e 

fischietto  . 

Il  capomagazziniere  si  lanciò  come  un  furetto  sul  telefono  e  facendo  affidamento  sulla 

velocità  delle  procedure  a  priorità  assoluta  fece  apparire  su  tutti  i  video  lo  stato  di 

emergenza . Digmann avebbe voluto fare un buco per terra . Non era il modo migliore per 

iniziare . Si decise di intervenire su G8 facendo in modo che distraesse Jack per il tempo 

necessario a sostituire l'allenatore . Si sarebbe potuto  riprodurre  la   lunga attesa come per il 

reparto di Otorino . Forse non tutto era perduto . 

Jack si rivolse alla segretaria che faceva finta di rispondere al telefono :

Jack :  “ Buongiorno , ho un appuntamento con il Prof. Given “ 

Segretaria : “ Lasci pure  il quadro dietro la porta “ .

Jack pensò di non avere capito . Intanto la Segretaria continuava a fare finta di telefonare . 

Fu una telefonata molto lunga . Quando proprio non si potè fare a meno di concluderla  Jack 

si rivolse di nuovo alla Segretaria .

Jack: “  Forse c’è un equivoco . Sono uno studente di medicina , non un fattorino . Ho un  

appuntamento con il Primario  “
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Segretaria ; “ Non potevi dirlo prima .Il Prof. è in Sala operatoria . Forse  esce tra due ore . 

Però  aspettarlo fuori , ti chiamo io quando è il momento .”  Fuori voleva dire davanti ad una 

strana stanza con una vasca da bagno in cui venivano portati corpi maleodoranti coperti a 

garze sporche , insanguinate  in alcuni punti  verdi di secrezioni , in altri ossidate color grigio 

scuro . 

Prima di arrivare a questa esperienza chirurgica Jack era  stato studente interno in Anatomia 

patologica , e frequentava la  peggiore delle sale da autopsia del più scassato ospedale del 

capoluogo  dove il caldo delle tubature del vicino seminterrato faceva fermentare i cadaveri 

fino quasi a farli scoppiare  . Per dare maggiore credibilità al fetore delle carcasse , durante 

quella esperienza preparatoria   Hanselman cucinava  in grossi pentoloni delle carogne in 

brodo facendo in  modo da indirizzare  i  vapori  verso le  bocchette  dell'aria  respirabile  da 

Jack  .Queste  per  dire  che  il  lazzaretto  che  gli  si  presentava  davanti  non lo  aveva  colto 

impreparato  .  

 Il  tempo  passava  .  Mentre  le  varie  circonvoluzioni  erano  state  messe  in  letargo  come 

confermava l’occhio fisso di Jack   al G8  non andava giù  la antipatia della segretaria e 

tentava  di fare partire una fase  aggressiva . 

G8 aveva riproposto a Jack il flmato  di quando era stato comandato a seguire una giovane 

dottoressina nella   alla distribuzione del metadone ai tossicodipendenti . Tale cerimonia si 

volgeva alle    sei di mattina in una stanzina vicino al Pronto Soccorso  e la responsabile del 

servizio   assai   esile  se  paragonata    alle   protagoniste  dei  film  di  Hamilton  .  Dare  il 

metadone  ai  tossici  pentiti   era  una  procedura  abbastanza  tranquilla  quando  il  vigile 

responsabile della chiave della cassaforte per il metadone , arrivava in tempo   per aprire   , 

un po' meno bene se il vigile tardava e gli irrequieti incominciavano a spaccare tutto quello 

che c'era in ambulatorio sulla testa della Dottoressa. Quella famosa mattina del filmato  il 

tossico più grosso  si era avvicinato a Jack da dietro e mettendo una mano sulla spalla  , gli 

aveva sussurrato con voce roca :"Dacce ah robba che dovemo na' en fabbrega " . Jack non 

amava i Laziali  nonostante il gemellaggio . L'inter aveva da poco pareggiato in casa con la 

Lazio e la cosa irritava particolarmente G8 ,che mostrava segni di insofferenza . Allo strappo 

sulla Lacoste  la reazione fu fatale per il tossico. Una gomitata in pieno viso , ripetuta sempre 

sullo stesso bersaglio fu sufficiente a rovinarlo tra il muro e l'armadietto .  Jack era stato 

avvantaggiato dalla sorpresa e dalla velocità della reazione  .  Il rumore delle antine era stato 
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amplificato dal crollo dei vetri e dalla polverizzazione di un grosso calendario Dompé che 

finì  a  terra  aperto  su  un  Bacco  di  Rubens  colto   nell'atto  di  bere  un  cucchiaio  di 

Guaiacalcium . Per terra c'era un mosaico di vetri misto a sangue . Nello steso tempo anche 

la  Dottoressa aveva ricevuto la sua parte da  un tossico più piccolo  ed in preda ad una crisi 

di nervi piangeva e sanguinava dal labbro seduta dietro alla sedia di formica bianca . Altri 

tossici  mormoravano  che  non era  il  modo  ma  c'era  troppo  casino  perchè  prendessero  il 

coraggio di intervenire nella gazzarra . Dopo pochi attimi lo stesso ceffo  che aveva steso la 

Dottoressa si rifece minaccioso .  Al grido : "  E'  il solito abuso  del governo ladro!!" si mise 

a dare grasse sberlone alla   Dottoressa  che non reagiva più .  Ad un tratto tutti si fermarono 

come se l'arbitro avesse fischiato la fine del primo tempo e si girarono dalla parte di Jack 

rimanendo impietriti  .Jack era mutato.  G8 si era stufato e dopo avere preso il sopravvento 

sul resto del cerebro  aveva  rovesciato quell’eschimo farcito  prima sopra la scrivania e poi 

tra la cassettiera e il cestino della carta straccia , In questo modo i due tossici più risultavano 

piaggiati e gli altri stavano lontani  . Jack intanto si era messo a roteare sopra la testa la sedia 

di formica beige  minacciando di scaricarla su chi si sarebbe fatto avanti . 

I tossici uscirono dall'ambulatorio in fila indiana convinti e sorridenti . Jack rimase dentro a 

controllare che il Laziale non si alzasse per dei lunghi minuti . L'attesa sembrò secolare . 

Finalmente arrivarono i paladini dell'ordine pubblico con ancora le briciole della brioches sui 

baffi  .  Come succede ogni volta  che l'arbito  gira  la  testa  rispetto  ai   protagonisti  di  una 

bagarre  ,  Jack ne approfitto  per  tirare  un frontino  al  tossico  più   pirla  che   si  era  fatto 

minaccioso nelle  fasi concitate dell'attesa , forte della presenza dei compagni di avventura , 

senza aspettare che venissero fatti dei commenti se ne andò a consegnare il camice .  Prima 

che il randa si  riavesse dalla sorpresa e dal dolore ,  Jack   era già sulla Golf  direzione casa . 

La  Dottoressa  aveva  avuto  la  peggio  .  Per  uno  schiacciamento  di  una  vertebra  venne 

ricoverata  in ospedale .   Il  giorno dopo ,  quando Jack l'andò a trovare  piangeva ancora 

stramaledicendo il giorno che aveva deciso di aiutare i tossici contro l'emarginazione .Jack 

sapeva di non avere fatto di tutto per difendere la malcapitata ma era anche vero che tutto si 

era  svolto  molto  velocemente  e  lo  spavento  era  stato  grande .   Inoltre  Jack  non poteva 

ricordare a mente serena tutto il casino fatto da G8 essendo rimasto con cerebro fritto alle 

fasi interlocutorie . Jack abbandonò l’idea della frequenza in quell’ospedale , assieme alla 

distribuzione del  metadone e della  apertura dei cadaveri  come fanno gli  studenti  garzoni 
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dell’anatomo  patologo  .Con  questi  esperienze  vaghe  spiate  Jack  era  sempre  lì  in  piedi 

appoggiato allo stipite della porta in attesa dell’arrivo del Capo .   
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Capitolo Quarto
Rottura del ghiaccio 

L'ufficio di Digmann  era molto spartano . Il divanetto  era orientato  in modo che anche 

da sdraiati si  potesse seguire lo scorrere delle  notizie sulla batteria di schermi posta 

lungo la parete corta .  I pochi quadri alle pareti non li aveva messi lui . La sensazione di 

provvisorio  emergeva anche dal mare di carte presente sulla  scrivania . Il piano non era 

stato  più  riassettato   dalla   sperimentazione  precedente  .  Diggy  si  era  occupato  in 

precedenza dell'ufficio sfondi e scenari per uno studio sui traumi della guerra  eseguito 

mettendo alla prova 12 soldati    .   C'erano ancora i bollettini provenienti dai fronti e i 

dischetti  con  le  registrazioni  delle  videofictions   sui  bombardamenti  .Un  angolo  del 

tavolo era ancora occupato da alcuni soldatini con la divisa da marines americani.  Diggy 

aveva il colletto della camicia liso ,il nodo della cravatta   un buon paio di centimetri 

sotto il bottone del colletto e la barba era di due giorni. Ciò nonostante , in condizioni 

anche  peggiori  ci  aveva  messo  33  secondi  a  rendersi  presentabile  per  il  direttivo  . 

Continuava ad alzare la testa  per  vedere se c'erano novità . Anche con gli occhi fissi al 

tomo  riguardante  Jack     riusciva  a   seguire  il  riflesso  del  video  nel  vetro  della 

finestra  .     .L'apparizione  del   Prof  .  Given  stava  diventando  un  interminabile 

tormentone   .  Nei video l'unica vibrazione era data dalle  scariche di G8 per fortuna 

tenute ancora sotto controllo  .  Quando arrivò il momento tanto aspettato  , Digman se ne 

accorse  in  modo  indiretto  .  In  basso  a  destra  era  finalmente  apparso  un  cronometro 

digitale con una lunga  fila di zero . L'immagine era ancora fissa sul Logo della FIDA ma 

già i numerini cominciavano a dare idea del tempo che passava  .  Digman non ebbe più 

dubbi sul fatto che l'esperimento era ufficialmente iniziato. Ci fu una breve scarica di 

sabbia poi  l'inquadratura dedicata al fondo del corridoio  si riempì del Prof. Given che 

appariva deformato    un po' per l'effetto  grandangolo  e un po' per la divisa da sala 

operatoria     .  Digman pensò che  quel travestimento  con tanto di scafandro d carta e 

mascherina  cadeva  a  fagiolo  .Non  c'era  altra  possibilità  per  fare  entrare  Given  in 

segreteria senza che Jack capisse che era   il primario . Era meglio che il primo contatto 

non si svolgesse in piedi sul pianerottolo .  

Erano le due di pomeriggio quando a Jack si avvicinò quello strano puffo verde   .Given 

camminava veloce , producendosi in uno slalom speciale tra i pazienti paletti . Raggiunta 
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la porta della segreteria si rivolse a Jack senza farsi precedere da alcuna presentazione 

con voce impersonale :  " Si stacchi dal muro  , che non è fatto per tenerla in piedi !" . 

Digman rimase allibito . Pensò ad una prova microfoni per i tecnici dell'audio . Non c'era 

nessun motivo per aggredire subito il ragazzo in quel modo . E poi chi aveva predisposto 

la voce di Given con  l"R " moscia ? Si  mise a controllare i registri  ma non trovò nessun 

riferimento in merito.Dal copione Given non  era dato per essere così odioso .  Jack era 

rimasto  stupito dell'antipatia della voce e del personaggio in generale , ma  non ebbe il 

tempo di reagire . Quella doccia fredda poteva avere l'effetto di un montante in pieno 

mento al  decimo secondo del  primo round :  l'inizio  della  fine .  Bastava a  G8 fosse 

lasciato il tempo per reagire e l'esperimento poteva considerarsi finito. La fortuna volle 

che Given entrò rapido in segreteria , senza aspettare che Jack si spostasse dal bancone .I 

replicanti a distanza  a forma di  mamme e pazienti in visita fecero il resto in termini di 

confusione  . Jack rimase   bloccato al di là del muro umano . Il martello pneumatico 

aveva ripreso a  demolire per la terza volta  le tubature     della fontana   posta al  centro 

dell'Ospedale .  Jack si era ricomposto   :  , 12 Frequenza respiratoria , 54 frequenza 

cardica  ,  120-70  pressione  arteriosa  ,  112  di  glicemia,  lieve  stasi  linfatica  agli  arti 

inferiori  legata  alla  posizione  .  Solo la saturazione d'ossigeno si  era ridotta  ,  per un 

problema di apnea che ogni tanto colpiva il ragazzo , nelle fasi di torpore o di sonno . 

Jack non fece   lo sforzo di cambiare posizione nonostante incominciasse ad avere le 

formiche alle ginocchia .. Quella prima incertezza gli aveva fatto perdere   quattro posti 

nella  lista  d'attesa   ,  tempo necessario    per  dare  gli  ultimi  ritocchi  alle  palpebre  di 

Given . Non erano infatti sufficentemente cerchiate di nero. 

Alle  14.30  era  finalmente  sulla  soglia   dell'ufficio  a  braccetto   di   emozione  e  di 

sfinimento  , dopo 6.30 ore  . Non sapeva se sedersi , se stare in piedi , se scandire il suo 

nome o se aspettare che il Prof. gli rivolgesse la parola . 

Al secondo livello non volava una mosca . Ogni  cellula di Jack  era sublimata dal grande 

entusiasmo  per la medicina  trovò anche il coraggio di aprire bocca .  Jack : "Professore ,  
sono desideroso di imparare e per questo sono  pronto a garantire  di  impegnarmi al  

massimo  nella  mia  frequenza  “.  "L'anticamera  dello  studio  del  Direttore  era  resa 

squallida dalla ostentazione di stampe cinesi che mal si intonavano con l'arredamento di 

formica  ingiallita .Per contro nello studio non c'erano due poltrone uscite dallo stesso 
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mobiliere .   Sulle scrivanie c'erano quegli oggetti promozionali delle ditte farmaceutiche 

il  cui gusto è paragonabile solo alle  ceramiche in vendita alle edicole della Stazione 

centrale  .  Toltasi  la  mascherina  il  maestro  aveva  un  aspetto  più  truce    che  con  la 

bardatura . Esprimeva tutto il suo poco entusiasmo per la   presenza  di Jack nel suo 

ufficio .  Gli occhi erano finalmente cerchiati di nero come chi ha scopato tutta la notte o 

ha passato tutta la notte a pensare a come deve essere bello  scopare .Jack pensò che la 

seconda opzione era quella che gli si adattava meglio . Il trucco era riuscito veramente 

bene  . Dr Given  aveva iniziato il rito della pulizia del camino di una vecchia pipa con 

il posteriore di una Montblanc prestatagli da un assistente .         L'assistente si era messo 

sull'attenti dietro alla poltrona del capo e non muoveva una singola fibra di un muscolo 

mimico  per  paura  che  il  suo  gesto  potesse  essere   malinterpretato.  Diggy  aveva 

approfittato dei quella fase iniziale per recarsi dall'esegutivo . Dietro ad una parete a vetri 

poteva vedere Aufrich  che parlottava con alcuni membri del collegio . Appena si accorse 

della presenza di Diggy  fece un cenno per fargli capire che stava  apprezzando gli sforzi 

compiuti  per la cura dei particolari.  Anche la cerimonia iniziale era stata studiata per 

disilludere il giovane    . Il Prof. Given iniziò    una lunga  cronistoria sulla situazione 

della didattica nel campo della medicina ." Partendo dalle origini , ci sono troppi studenti 

al mondo , esagerati poi nel campo della medicina , non parliamo poi della Specialità di 

Chirurgia in cui sono  più le bestie   in camice bianco dei malati" . Sputando la condensa 

rimasta nel bocchino della pipa sul tappeto finto orientale continuò con tono sarcastico: 

Given:  "  Caro figliolo , tra poco mi metterò ad operare i  medici volontari  per evitare  

che la Direzione dell'Ospedale mi porti via i letti" .   Era un continuo  accendere la pipa  , 

spegnerla  con il  pollice e  consumare fiammiferi  .  Per Diggy c'era qualcosa che non 

andava con la procedura della pipa , ma era un fatto del tutto marginale . Tra  un tiro e 

l'altro il tono si era fatto finalmente più cordiale. GIven  : " Vorrei   aiutarti  ma , Cristo ,  

non ne ho i mezzi e sopratutto l'Ospedale non me ne dà la possibilità . ". L'assistente 

dietro la poltrona  godeva del privilegio di potere  assistere al culo fatto a Jack in diretta . 

Given era consapevole del ribrezzo stimolato dalla guardia del corpo in camice bianco e 

si sentì in dovere di giustificare la sua presenza.  Given  :"Caro ragazzo , come succede 
spesso , il primario ha   gli assistenti che si merita . Ti faccio partecipe di questa verità  
non per ottenere la tua  commiserazione , di cui non mi frega un cazzo , ma per metterti  
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in guardia per quando sarai tu a doverti scegliere i collaboratori ."Jack stava quasi per 

credere  alla fiaba a lieto fine , se non fosse stato per la faccia da pirla che si era dipinta 

sul viso dell'assistente . Il Prof.  finalmente si decise a dare   a Jack una rapida occhiata 

anche dal punto di vista    anatomico . Non ne fu particolarmente entusiasto e , senza 

distogliere l'interesse dal cerume che faceva capolino sulla punta   dello scovolino  dopo 

la manovra dello sguramento dell'orecchio medio ,  aggiunse  Given :"Caro ragazzo  ,  
sei troppo alto e grasso per fare il chirurgo e poi guardati le   mani , sono tozze , poco  

curate e sicuramente indebolite dalle seghe".    Una lunga pausa era servita per far sì che 

Jack si riprendesse dall'umiliazione cocente . Grasso gli andava bene ma come aveva 

fatto a scoprire i passatempi solitari? Dall'ufficio tester era stata avvertita una scossona 

pericolosa  che  poteva  precludere  ad  un  crollo  psicologico  .  Digmann  fu  contento  di 

verificare che i circuiti di sicurezza sul sistema   funzionassero alla perfezione e che fosse 

stato attivato quel famoso sistema ABS  , di cui s'era tanto parlato nella riunione  del 

mese scorso . Si trattava di un dispositivo atto a  frenare Jack nel caso l'emozione potesse 

giocargli brutti scherzi . In poche parole  si trattava di un interrutore  in grado di isolare 

G8 dal resto delle circonvoluzioni . Prevalendo l'attività di cerebro fritto( la parte mite del 

cervello    )   su G8 ,  la reattività   risultava più gestibile   .  Era comunque arrivato il 

momento di smetterla con le bastonate .  Dr. Given riprese il discorso in" r "moscia : " 
Capisco che  la mamma ti ha sempre detto che da grande avresti fatto il chirurgo ma 
come fai  ad essere   sicuro  di  non preferire  suonare  il   violino  o vendere  i  giornali  

all'edicola ?Hai mai suonato il violino? .” A G8  venne voglia di rispondere di mettersi il 

violino nel culo con tutte le corde e l'archetto , ma  il comando  , grazie all'ABS non 

raggiunse mai il centro del linguaggio . Jack era rosso dalla vergogna e dalla rabbia . Si 

sentiva  umiliato . Era allo stremo delle forze . Il mongolo dietro alla poltrona adesso 

faceva  finta  di  non  seguire  il  discorso  del  maestro  e  guardava  nel  vuoto  come  se 

attendesse solo la dimissione del  malcapitato senza esami di riparazione . Jack sapeva 

che se lo  avesse steso con un montante si  sarebbe sentito  molto bene .  Ma poi  cosa 

avrebbero detto in famiglia . Gli avrebbero rinfacciato di non essere maturo . Riuscì a 

moderarsi  e  ad  esprimere  solo  perplessità  .  I  dischi   dell'ABS  erano  quasi  roventi 

.L'interesse di Jack  venne deviato  sul fatto che la "r" del Primario era moscia come 

quella di un suo compagno di liceo che aveva spiccate tendenze omosessuali .Ogni volta 

che tentava di intervenire  nella conversazione  ,  le parole uscivano a traballoni   .  Il 
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maestro aveva facile gioco ad interromperlo e ogni volta Jack cercava di riprendere il 

discorso  da  capo  .   Si  rendeva  finalmente  conto  che  a  nessuno  fregava  che  avesse 

frequentato con profitto   internati , corsi ,e volontariati   . 

 Given  spiegò che la frequenza poteva essere paragonata a quella di       Papillon  alla 

Caienna    ,ma più il maestro infieriva e più a Jack  sembrava di  correre in tuta grigia 

sulla  salita  a  gradoni  del  momumentale  .  Si vedeva percorrere i  viottoli  dei   mercati 

ortofrutticoli affiancato dal verduraio che gli  regala la mela come nei film di  Stallone  . 

Il pugile suonato era in netta ripresa  . Anche il cazzone dietro alla poltrona se ne era 

accorto e la cosa non gli andava molto a genio . Alla fine in fondo all'anima Jack sentiva 

un diavoletto   che gridava    : " Adriana , Adriana !! " . Il maestro non gli diede sicurezze 

ma  per toglierselo dai piedi definitivamente gli disse di infilarsi un camice e di provare 

per qualche giorno , ma di sentirsi molto provvisorio . Jack ci mise poco ad aprire il 

cestino della merenda e fare uscire il camice stirato di fresco dalla filippina .Caddero a 

terra anche le buste contenenti le raccomandazioni .  Fino a quel momento Jack si era 

dimenticato delle lettere  . Il maestro fece finta di accettarle ma vennero cestinate prima 

che la porta si chiudesse alle spalle di Jack.

Il gonzo dietro alla scrivania diede i primi ordini a Jack. Sarebbe diventato  l’assitente  di 

un assistente universitario  con i baffi di nome Ballinger . Ballinger era un 44/E . Era 

stato  creato  seguendo tutte  le  istruzioni  per  la  creazione  del  soggetto  universitario.Ci 

erano voluti mesi per studiare la specie . L'universitario era infatti un essere di difficile 

interpretazione . Forse  il paragone più azzeccato era con  i membri della nobiltà di un 

paese in fase di rivoluzione . Appena conosciuto , Jack sentì subito di potersi fidare di 

lui . Con il camice ancora  non del tutto indossato, appena uscito dalla segreteria Jack 

venne mandato al chisco  di fronte  all'ospedale a comprare le sigarette dal marocchino . 

Quando Jack tornò al piano con la stecca di sigarette l'attività clinica era finita . La corsia 

si era svuotata . Non trovò nessuno che gli desse ancora retta e la partita venne rinviata al 

giorno dopo per impraticabilità del campo. Il camice venne rimesso  velocemente nel 

sacchettino  dell'Esselunga  .Il  ritorno  a  casa  fu  come  quello  di  un  solitario  che  ha 

compiuto in vela il giro del mondo . La famiglia era la vera risorsa di Jack , fatta per 

tamponare tute quelle sensazioni sgradevoli . 

40



Quella  sera  a  casa  tutti  erano  sul  molo  con  lo  striscione  di  bentornato.  La  cena 

riproponeva un menù costante . Il risotto con gli ossi buchi e sugo di carote . Il valore 

simbolico del piatto era centrato sul buco dell'osso. Anche se il midollo era il primo a 

sparire , dopo un primo attimo di smarrimento tutti i commensali sarebbero andati avanti 

a festeggire con la carnina appesa ai margini dell'osso e a rotolarsi nel sugo di carote .  Il 

risotto  un poco gnucco era  l'ultimo a cedere  perchè  forte  della  sua conformazione  a 

grosse zolle .   

La mattina dopo era già  tutto  diverso ,  lo stesso valicare la  porta  dell'ospedale diede 

l'impressione a Jack di entrare in un posto che gli apparteneva e che faceva ormai parte 

della consuetudine della sua vita . A Jack sembrò di far parte già del gruppo . Non si 

sentiva  più un extracomunitario al bar del Circolo della Stampa.

Venne presentato , o meglio si autopresentò ai  colleghi che aspettavano il rito del giro 

mattutino nella stanza medici e venne subito messo ai lavori più umili. I medici lo misero 

a  compilare  le    cartelle     ,  gli  infermieri  ad  aiutare  le  medicazioni  più  pesanti  e 

puzzolenti  .   Quando  tutti  si  fermavano  a  bere   il  caffé  ,Jack  veniva  mandato  ad 

accompagnare  i pazienti in visita negli altri   reparti con la funzione di Steward . La vera 

novità  della  prima  settimana  consisteva  nel  sapere  che  esistono  pazienti  che 

sopravvivono  nonostante  vengano  graticolati   .  Si  trattava  dei  grandi  ustionati  ; 

sicuramente tra  i  più  ad effetto  per le  dimensioni  delle  lesioni  e  per  la  possibilità  di 

aggravarsi anche nelle condizioni generali fino al decesso .  I pazienti soprattutto nelle 

prime  fasi   della  sperimentazioni  erano tutti  replicanti.  Costavano  poco e  per  questo 

motivo ce ne erano tanti e continuavano ad essere ruotati  . Ai chirurghi assemblatori 

c'erano volute poche settimane per assemblare i replicanti . Praticamente dentro a quel 

T.I.R.  parcheggiato soto il  padiglione  c'era  già  tutto  il  necessario  .  Si trattava delle 

comparse  usate in precedenze per film di guerra  e di paura . C'erano  sfigurati , bruciati , 

mutilati  ,  amputati  ,  squoiati  .  Bambini  ,  adulti  ,  vecchi  erano imballati  in  ordine di 

apparizione con già attaccato un deflussore per collegare una flebo . 

Non era neanche necessario  vestirli  visto che venivano velocemente piazzati  nei  letti 

della corsia alla mattina presto e lì rimanevano per una ventina di giorni .  Essendo tutto 

materiale  destinato all'inceneritore aveva un valore commerciale     zero.     Jack ,  in 

precedenza era stato nei soliti reparti di chirurgia dove la medicazione viene fatta al letto 
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del paziente.   Si trattava di toccare  con  variopinte tinture  le ferite , con un significato 

più propiziatorio che antisettico . Nel suo nuovo ruolo Jack fece in fretta a capire che le 

cose erano completamente diverse  . I sopravissuti , erano  dei poveri cristi con grandi 

perdite di mantello cutaneo  . Qualsiasi strofinamento  provocava reazioni terribilmente 

dolorose.   Dalle  piaghe  uscivano  colate  di  pus  .  I  visi  apparivano   deformati  dalla 

sofferenza  .  Urla  ,  odori  ,  colori  ,      caldo  ........  A pochi  giorni  dall'inizio  del 

volontariato  , una mattina a Jack sembrò che il soffitto della stanza si fosse messo a 

ruotare intorno alla lampada germicida come avviene nella stanza tonda delle giostre . 

Abbassando  lo sguardo  Jack incominciò a vedere che anche i personaggi correvano in 

circolo   per  la  stanza  .  Cercò  di  aggrapparsi  all'armadietto  delle  garze  .  Si  girò 

involontariamente  a  sinistra e fu il colpo di grazia . Faccia a faccia con i tendini esposti 

di  una mano  ustionata ridotta a carne viva  ed osso tutto divenne  blu .  Jack si  ritrovò 

sdraiato sulla barella con le gambe alte ed una infermiera che con un fare materno gli 

spiegava che anche all'aiuto anziano anni prima  era successa una cosa del genere   Nurse 

:  " Devi avere fatto  colazione troppo in fretta o forse non l'hai  fatta . Hai mangiato  
quelle fetide brioches con la marmellata ?  Devi stare molto attento a quelle  con la  

crema , sono fatte con gli scarti ."  Il solo pensiero di qualcosa di masticabile  in quel 

momento gli provocava contrazioni dolorose alla bocca dello stomaco e Jack cercò di 

fissare un punto all'orizzonte come quando il mal di mare ti assale  in barca a vela . 

Ad interrompere  l'elenco di tutte le possibili merendine del Mulino bianco gli venne in 

soccorso la Dottoressa Janculowsky  con un goccio del suo brandy .Jack era felice di 

avere trovato persone così  umane e  già pensava che quella sarebbe diventata la sua 

seconda famiglia  alla quale dedicare corpo e anima .   Il lavoro di Jack divenne molto 

ripetitivo . No  era proprio come si era figurato fare il chirurgo . Come per gli addetti alla 

pulizia delle latrine , anche Jack ci mise poco ad abituarsi alla puzza  delle  garze piene di 

orrende secrezioni e pus . Si era perfino  abituato a insaponare con  una poltiglia marrone 

metri quadri di pelle e in pochi minuti  senza distruggersi le scarpe . I primi tentativi 

avevano portato a grandi colate di broda all'interno delle Timberland. La medicazione era 

sempre la stessa . O si innaffiavano le garze con il nitrato o si metteva una crema bianca 

carica  di  contenuti purificatori. 
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Diggy dopo tre mese di quella trafila trovò che fosse venuto il momento  per Jack  come 

per Rocky di affidargli  un armadietto spogliatoio . Era una grande conquista .Quei pochi 

centimetri quadrati rappresentarono   la prima cosa che riceveva dall'Università . Ancora 

pochi anni e avrebbe avuto il nome stampato sul camice . 

Intanto  Jack  tentava  di  apparire  intelligente  e  riservato.  Non  osava  intervenire  nelle 

conversazioni dei superiori , ma faceva di tutto per non perdersi una virgola . Era sempre 

velocissimo a ricaricare la moca del caffé anche perché era nei momenti di pausa davanti 

al caffé fumante che venivano fuori i primi accenni al gesto chiurgico. . Purtroppo ,  ogni 

volta che la conversazione diveniva interessante  il livello del suono si abbassava e non 

apparivano neanche i  titoli a pagina 777 del televideo . C'era chi parlava di  seni che 

venivano aumentati o diminuiti ,  di nasi ,  di orecchie . Jack non  era ancora in grado di 

decodificare il linguaggio segreto. Era come leggere   i fumetti dell'argonauta , dove il 

cavaliere del cosmo , alla ricerca della sua amante finita su una galassia lontana , incontra 

esseri di dimensioni instabili , con attributi in divenire e sembianze a volte umane , a 

volte  animali a volte mostruosamente   vegetali . Aveva capito che c'era una cosa della 

quale non si doveva mai fare menzione : "La chirurgia estetica ". Sapeva solo che se un 

assistente veniva beccato dal Prof Given a parlare di estetica , la punizione poteva essere 

da   2  mesi  passati  presso  la  banca  dei  tessuti  ,a  3  settimane  full  time  nell'ufficio 

informatica (C.E.D.) , peggio non era pensabile  . 

La prima punizione voleva dire stare per le 8 ore lavorative , in uno sgabuzzino senza 

luce , telefono , riscaldamento assieme a grosse macchine rumorose fatte per raffreddare 

progressivamente i tessuti  .

Il compito era quello di   rifornire un  bidone pieno di pezzetti di pelle e di osso  di azoto 

liquido. La seconda punizione era ancora peggio perchè si doveva vivere a contatto con 

l'Ingegner  Bardi  ,  capo  informatico  dell'Ospedale   ,  che  da  poco  aveva  ricevuto 

dall’ospedale  un computer  IBM a schede e  voleva  trasformare  gli  archivi  cartacei  in 

archivi a scheda  .  

Le donne pazienti erano dei replicanti di scarsa fattura . Niente a che vedere con le Veneri 

di Schiccer . Si assomigliavano tutte in quanto a    lineamenti ed attributi sessuali . Presso 

le officine pochi avevano il senso del bello femminile  come Schiccher . 
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 Diggy  ,  anche  se  apertamente  non  si  era  mai  sbilanciato  a  dare  importanza  alle 

mammelle  ,  adorava  i  seni  grossi  e  seguiva  con  molto  interesse  i  movimenti  della 

scuderia  di  Schiccher  in  modo  da  poterne  approfittare  appena  possibile  nel  dopo 

lavoro .D'accordo con Becker , capo dei chirurghi assemblatori si era fatto mettere dentro 

nella commissione che valutava  le nuove tecnologie per aumentare il volume del seno 

. Due erano fondamentalmente le tecniche : lipofilling e l’inserimento di protesi  fatte di 

materiale sintetico . 

Con il lipofilling si ottenevano grossi volumi ma era difficile curare  la forma . 

Grazie ad un sistema che rendeva il materiale inerte ,( non dava risposte immunitarie ) e 

non riassorbibile , il grasso introdotto nella tasca toracica del replicante ancora vitale   si 

manteneva senza ridurre il volume per circa un anno . Il motivo per cui poteva durare di 

meno erano i frequenti maneggi un po’ come avviene per la gommapiuma che invecchia . 

Serviva per quei pazienti da impiegare per : “Esperienza con mastoplastica riduttiva”.  

Diggy era più partecipe  quando , in fase di rigonfiamento ,  la replicante veniva dotata di 

una protesi da  300cc e , nonostante ciò fosse già più che sufficiente , si facesse anche la 

prova con un impianato da 400 . Stimolava la fantasia. .C’era anche una tecnica ancora 

sperimentale basata    sullo sfruttamento di un nuovo fattore di crescita ad azione solo su 

tessuti precedentemente marcati che stimolava la moltiplicazione cellulare quando i seni 

venivano risucchiati attraverso una campana di vetro  . L’idea era buona , ma al momento 

dava al seno un aspetto bitorzoluto  e tendeva a deformare molto l’areoal per cui non 

venne introdotta nel lavoro su Jack  .   Per aumentare il  seno in senso estetico venne 

proposto  di introdurre protesi di silicone all'interno di tasche di cute preformate . La cosa 

inizialmente sembrò troppo artificiale  per essere protocollata  ,  ma col tempo divenne 

argomento di studio e venne accettata come disciplina di studio per il futuro chirurgico di 

Jack .

Di lì a poche settimane uno  degli assistenti  trovato a parlare in corridoio di liposuzione 

venne  mandato con una lettera  in giro per tutti i primariati   della Lombardia   .La 

consegna doveva avvenire  di  sabato ,   per  tutti  i  sabati  compreso il   il  Natale  .Jack 

comprese che non era il caso di insistere con qulla curiosità sulla chirurgia stetica .  

I mesi per Jack passavano nell'anonimato , come da copione . Era scritto che   il giorno 

del gavettone o meglio dell'iniziazione  sarebbe arrivato di lì a poco . L'unico precedente 
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l'aveva  avuto  in  occasione  della  prima  trasferta  con  la  squadra  di  rugby .  In  quella 

occasione i compagni finita la partita gli vennero confiscati i vestiti e Jack dovette fare 4 

giri della piazza  del paese ospitante nudo .   Lo spirito era diverso e poi aveva bevuto 

molta birra e soprattutto era convinto che non avrebbe mai reincontrato gli abitanti di 

quel paesino sperduto. Il gavettone in reparto aveva tutt'altro backround  . Tutti i tester 

erano stati  verificati  .  Durante la notte  gli  era stato applicato all'inguine   un piccolo 

oscillometro  capace  di  misurare  anche  il  livello  di   contrazione  del  muscolo 

cremasterico  .Questo  risultava  massimo  nei  momenti  di  paura  assoluta  con  risalita 

automatica del testicolo legata  ad  un istinto di conservazione .  Dall'ufficio analisi venne 

l'ordine di fare esordire  Dottor Red. Era anch'egli uno dei fiori all'occhiello del terzo 

livello . Veniva  considerato un pezzo da 90 per la sperimentazione , curato nei minimi 

particolari  ,  dal  papillon  alla  forfora  dei  capelli  ,  alle  tendenze  sessuali  a  quelle 

affettive  .Fondamentalmente  era  viscido  nei  confronti  di  tutti  .    Prima  di  riuscire  a 

concentrare così tanti difetti in un solo replicante , i tecnici avevano portato a termine 

molti  prototipi  del  tutto  insoddisfacenti  .  C'erano  voluti  4  mesi  di  duro  lavoro  ,  a 

sperimentazione già iniziata , per fare debuttare Red.   Ogni giorno c'era chi inventava un 

nuovo difetto e allora si riprendeva a caricare da capo i dischetti . Doveva rappresentare il 

collega ospedaliero  meschino , che nella fase iniziale si approfittava del suo grado per 

sodomizzare il  giovane Jack e che nel  proseguo  ,  carico di invidia  avrebbe meso  i 

bastoni  fra  le  ruote  escogitando  le  rappresaglie  più  vili  .   Doveva  essere  diverso 

dall'universitario . Molto più subdolo . Privo di qualsiasi  carisma ma con un spiccato 

senso della  vendetta  .  Da un punto di  vista  tecnico  doveva essere  mediocre   ,  senza 

ovviamente voglia di aggiornarsi  , ma capace di tenere  il ferro chirurgico in mano  per 

la routine .Troppo negativo tecnicamentve  sarebbe stato cacciato prematuramente senza 

svolgere il compito utile per la ricerca .  Nel CD rom  era stato dato grande spazio alla 

zizzania    . Anche la sua vita famigliare era stata costruita sul cliché del fallimento da 

telenovelas.  Diggy intuì  la  presenza  dell'inconfondibile   zampino di  Hanselman dalla 

descrizione   del   rapporti  coniugali  ed  extraconiugali  di  Redcross.  Solo  Hanselman 

poteva  inventarsi  un soggetto     con  due  figli  avuti  per  sbaglio  in  tenera  età   dalla 

compagna  di  banco  ,  uscito  completamente  di  melone  per  una    collega  di  lavoro 

,anch'essa madre di due figli , moglie di un collega e con spiccata tendenza per l'infedeltà 
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. Lei era un  personaggio inventato in corso d’opera  . Per questo motivo non fu possibile 

chiedere  aiuto  a  Schiccher  e  tutti  si  dovettero  accontentare  di  un  vecchio  replicante 

pescato da una telenovela peruviana . Alla dottora venne dato il nome di Dott.ssa Udue. 

Diggy era nel suo studio , con i monitor accesi . Il ragazzo aveva appena lasciato un 

vassoieto con un tost della casa e un bicchierino di prosecco . 

 La presenza del formaggio fuso gli aveva fatto smettere di dondolarsi  sulla poltrona con 

il  manoscritto  in  mano .  Aveva l'impressione  che RED fosse  un  personaggio  fosse 

troppo caricato .Possibile che ci fossero solo cattivi in questo studio? Nessuno riusciva a 

creare un  buono da potere dare un poco di respiro al povero Jack. 

Scarabocchio quattro appunti sul Dossier Red . Era un promemoria .   Per giustificare la 

presenza  della   Dr.ssa  U2  avrebbe  fatto  in  modo  che  nella  seconda  fase  della 

sperimentazione Jack  li scoprisse  un pomeriggio  a guzzare sul divano di finta pelle 

dello studio medici.  In questo modo , sentitosi scoperto , Red avrebbe avuto paura di 

essere ricattato  da Jack e si sarebbe calmato  . 

Erano già trascorsi 6 mesi quando , quella mattina al giro Redcross con il  solito papillon 

giallo con fantasie versi scure , occhiali unti e pochi capelli molto appiccicati si rivolse a 

Jack davanti a tutti. 

Red: "Caro Giacomino , raccogli  la storia clinica  di quel bambino   . Mi raccomando di 
farti spiegare bene dalla mamma tutto quello che ha fatto fino ad oggi e poi descrivi il  

tipo di malformazione ." Non aggiunse che il giorno dopo il Professore al giro l'avrebbe 

sicuramente letta . 

Red  godeva come un pazzo al pensiero di cosa sarebbe successo il giorno dopo ma il 

sorriso ipocrita poteva dare adito a mille interpretazioni e Jack era troppo concentrato sul 

nuovo compito per raggiungere quella giusta .    Il  paziente era di quelli  sui quali  si 

accanisce la sorte sia prima della nascita , inventandosi le malformazioni più strane , che 

dopo afliggendolo con le complicazioni più rare . Jack  era già nei casini con l'anatomia 

normale  ,  figuriamoci  a  descrivere  l'anatomia  pasticciata  dalle  malsane  fantasie  di 

qualche satiro nel periodo gestazionale . Sapeva , perché ne aveva già viste durante  il 

giro ,che le sfuriate del maestro quando le cartelle erano scritte male polverizzavano il 

malcapitato assistente .  Diventava viola e dalle narici usciva di tutto ma soprattutto getti 

di vapore bollente . La paura di essere sopraffatto dalla violenza della reazione spinse 
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Jack a  insistere con la madre del bambino , anch’essa portatrice di malformazione    . Il 

bambino  non  era  ovviamente  interrogabile  ,  4  anni  .  La  madre  ,  portatrice  di  una 

palatoschisi  mal  trattata  alla  quale  si  aggiungeva  un dialetto  barese  stretto  era  meno 

comprensibile del bambinetto . Conveniva andare a guardare sui libri , cercare in archivio 

qualche vecchia cartella con soggetto simile ed inventare il resto . 

Jack si portò a casa una cinquantina di frontespizi  di cartelle in bianco in  caso di errore . 

Come ai tempi delle elementari , quando ti danno da fare la greca sul foglio protocollo , 

Jack consumò tutti i fogli intestati  senza arrivare alla stesura definitiva e dovette scrivere 

quella buona   alle 6.00 quando  Biancaneve riassetta le camere da letto ed  i nanetti del 

reparto dormono  ancora . Alla fine la storia clinica del paziente non era scritta in buon 

italiano ma era completa di tutto quanto gli ra sucesso in quei 4 primi infelici anni i vita .

 Quando  alla mattina il gruppo di camici bianchi si mise in fila dietro al Primario per il 

rito del giro Jack cercò di tenersi a debita distanza . Red era invece eccitatissimo per 

quello  che  sarebbe  successo  da  lì  a  poco  .  Saltellava  a  destra  e  sinistra  .  Faceva 

apprezzamenti  cretini  alle  infermiere  e  si  tagliava  le  unghie  con  una  forbicina  da 

microchirurgia ciulata in sala operatoria . Il maestro arrivato al capezzale del bambino 

rivolse quattro domande alla madre . Non riuscendo a decifrare il contenuto dei versi 

gutturali  prese a sfogliare la cartella. 30 paia di occhi grandi come fanali si misero a 

squadrare Jack dalla testa agli zoccoli.  C'era chi sgomitava per potere raggiungere quella 

posizione dalla quale era possibile vedere contemporaneamente Jack ed il Prof. . Niente 

da fare , era già occupata  da Redcross. Il Prof prese la parola :  (R molto moscia ): "Per 

Dio , Chi ha scritto questo romanzo .” Non aveva alzato di un millimetro la pupilla dal 

foglio   .  Dall'espressione non era possibile capire cosa pensasse .  Gli occhialini erano 

bassi sul naso . La platea era in procinto di  godersi  lo spettacolo del pranzo del cristiano 

come  al  Circo  Massimo  .  Nessuna  risposta   .  Passarono  interminabili  centesimi  di 

secondo in cui Jack si mise a sudare copiosamente fino a bagnare la camicia .Dal secondo 

livello  i  tester  mostravano altissimi   tassi  di  adrenalina   quasi  incompatibili  con una 

corretta conduzione cardiaca . Erano tutti concentrati come per il cambio gomme ai box. 

Pronti a mettere in funzione l'ABS  su G8.  Jack non fiatava . Fu la  bocca di Redc, i cui 

lineamenti risultavano deformati   dal godimento e dall' emozione ,a muoversi per prima . 

Anche se aveva la brutta  abitudine di bisbigliare  tutti  capirono che  era stata  data  la 
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paternità dell'impresa a  Jack .  I versetti satanici avevano finalmente un autore  . In un 

impeto di falsa generosità Redcross    sembrò volersi assumersi la responsabilità del fatto 

di avere scelto lo studente sbagliato per quel compito così delicato.  .  Con le braccia 

larghe e la testa insaccata  nelle spalle  era pronto a far finta di contrastare l'uragano in 

arrivo. In realtà sapeva che l'agnello sacrificale rimaneva il caro Jack .

Red borbottava ormai frasi interrotte , senza un filo conduttore  . Il professore gli chiese 

per ben due volte di parlare in modo che si potesse comprendere cosa diceva . Finiti i 

bisbigli di Redcross la camerata rimase in silenzio tombale .  Anche i bambini di 2-3 anni 

avevano smesso di frignare   . Il Prof. i decise a parlare : Prof. Given  : " Bravo  Jack ,  
non ti guastare come tutti i caproni che ti circondano . E’ l momento di mettere  il tuo  
pancione  in  sala operatoria .Dopo il giro vai dalla caposala e fatti spiegare cosa  fare .  

" La "R" era molto forte, il tono era fermo e le parole ben scandite . Ciò nonostante Jack 

credette di non avere capito bene .   All'ufficio analisi e rielaborazione dati , le lancette 

dei tester per le endorfine si piegarono rovinosamente contro il pernino del fine corsa . 

Era la prima volta che venivano attivati i sistemi di calcolo per  le sensazioni positive  . 

L'emozione era stata molto forte , ma    Jack era sano come un pesce e non  si ventilava il 

rischio di danni miocardici  . L'unico problema era la visibile difficoltà nel mantenerlo a 

terra  .  Jack nuotava  lentamente  ad assetto  variabile  per  l'etere  della  corsia  .  Nel  suo 

procedere pinnato era talmente leggero da doversi zavorrare per non cozzare contro un 

grosso orologio a soffitto piazzato nel mezzo del reparto. L'oscillometro aveva rilevato 

un rilassamento del muscolo cremastere di sinistra di 2.8  cm in 4 secondi  . Un vero e 

proprio record. Anche gli sfinteri  avevano rinunciato al pilota automatico . Adesso Jack 

doveva riprendere in mano le varie funzioni semiautomatiche del suo corpo al fine di non 

incappare in brutte figure . Era fatta , Meta ! , Record! , G8 era impazzito. Era finalmente 

il momento in cui si poteva iniziare a scatenare l'odio   del pianeta in camice bianco  . 

Raggiunse con relativa tranquillità il locale spogliatoio , chiuse la porta e si scatenò nel 

rito Maori degli  Old Blacks .  I  colleghi potevano iniziare a vederlo come un numero 

superiore a zero e questo doveva stimolare le invidie . Jack era comunque  ancora un 

pesciolone e sarebbe sicuramente caduto nei 4322 tranelli preparati dal secondo livello. 

Lo  staff  dirigente  era  contento  perchèquesta  fase  della  sperimentazione  si  era  svolta 
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rispettando  i  tempi  .  Ciò  voleva  dire  anche  un  contenimento  importante  dei  costi  e 

compartepazioni per tutti . 
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Capitolo quinto
Vestito di verde
Digmann aveva passato diverse ore a verificare che tutte le procedure inerenti alle sale 

operatorie fossero a norma  . Avrebbe voluto qualcosa di speciale per l'anfiteatro   , ma i 

fondi a disposizione non erano molti e   ancora una volta dovette accontentarsi di quello 

che  passava  il  convento  .  Niente  piastra  operatoria  come  prevede  il   solito    piano 

regionale legato a doppio filo con le esigenze di importanti appalti  ,niente   rivestimenti 

delle pareti in piastrelle bianche anziché in acciaio porcellanato .

Le comparse erano costate poco. Il personale di sala   era anatomicamente grossolano . 

Gli anestesisti , i ferristi , gli infermieri e gli ausiliari erano della serie " Replicanti tipo 3 

" .  Per renderli credibili , venivano presentati  costantemente coperti di indumenti verdi 

dalla testa ai piedi .Fuori solo gli occhi.  Ciò permetteva di sorvolare su molti dettagli 

strutturali .Persino  le mani erano   coperte di guanti di lattice per evitare di mostrare i 

difetti di fabbricazione . Nella stesura  del cerimoniale della sala operatoria Diggy   si era 

consumato in un interminabile lavoro di ricerca bibliografica . Diggy voleva riesumare  le 

storiche  complicanze negli interventi chirurgici.A questo scopo con la collaborazione del 

Museo  della  Scienza   Biologica  vennero  presi  in  prestito  alcuni  ceppi  di 

microorganismi . Questi non facevano più parte della medicina da circa 50 anni grazie 

all’avvento   dell'Armistizio  biologico  .  Nel  XX secolo   i  responsabili  delle  infezioni 

venivano chiamati  batteri altri funghi ed altri  virus . Erano minuscoli forme di vita che 

si  moltiplicavano  velocemente  e  danneggiavano  l'organismo  in  modo  addirittutra 

irreparabile . Per Diggy era difficile  poter credere che fossero esistite forme di vita del 

genere , figuriamoci pensare di ricreare quella fauna microbiologica . 

Dopo decine  di  visite  alla  biblioteca  finalmente  era  riuscito  ad  aver  le  informazioni 

necessarie per fare il tuffo nella Storia della Medicina . Esisteva un vecchio elenco stilato 

da un ente ormai quasi del tutto smantellato , O.M.S.( Organizzazione Mondiale della 

Sanità )   .Presso l'ufficio di "Storia delle origini" , vennero fotocopiati vecchi metodi per 

la  sterilizzazione  dell'aria  e  degli  arnesi  da  sala  operatoria  .  Erano  sistemi  usati  per 

uccidere gli esseri mcroscopici ed evitare che l'organismo operato venisse contaminato 

condizionando l'esito dell'intervento . Si trattava nella maggioranza dei casi di macchine 

che producevano calore o di sostanze  chimiche chiamate disinfettanti . Dalle officine 
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vennero   riprodotti aggeggi in metallo utilizzati ai tempi per tagliare , cucire , aprire , 

dilatare ecc.  ecc.  A Digmann tutto  ciò  appariva  più come la  mostra  degli  utensili  da 

tortura del medioevo che non tecnologia per il benessere . Come faceva quella gente a 

operare  senza  la  lancia  a  protoni  ?Come  si  poteva  acettare  di  rattare  una  patologia 

d’ogano senza il ROBOT ? 

Alla  fine ,  l’unica consolazione era che   gli   strumenti  erano  molto simili  a quelle 

illustrazioni prese dai  libri sui quali studiava  Jack. 

La società in cui viveva Diggy  aveva  vinto la guerra nei confronti di virus e batteri 

diverse generazioni prima .  Dopo una guerra all'ultimo sangue , le grosse multinazionali 

l’avevano spuntata . Le condizioni della resa batteriologica erano state quelle di un esilio 

forzato  di  tutti  i  microorganismi  nelle  colonie  del  continente  africano  .    In  pochi 

chilometri quadrati venivano conservati diversi  ceppi batterici utilizzando come portatori 

i corpi di alcuni   deportati  di Tangentopoli e Sanitopoli .

Era possibile anche ritrovare sieropositivi intesi come soggetti infettati con virus HIV che 

volontariamente accettavano di mantenere vivo il ceppo per due anni. Finito il ciclo i 

soggetti  potevano decidere  di  essere  completamente  decontaminati  e  tornare  alla  vita 

normale . In caso contrario potevano firmare per altri due anni di fermo  prima di essere 

completamente  riazzerati  dal  punto  di  vista  sierologico.  L'intesa  con  la  popolazione 

batterica era di mutua sopportazione con l'accordo che non sarebbe stata tentata alcuna 

colonizzazione selvaggia ne  tentativi di terminazione di massa come per la difterite . 

Una  vita  chirurgica   priva  di  contaminazioni  batteriche  avrebbe  tolto  il  gusto 

dell'avventura  ed  appiattito  le  emozioni  di  Jack.  Digmann  non  voleva  che  venisse 

eliminato l'imponderabile . Sarebbe stato come fare conquistare Troia con il Napalm . 

L'Illiade sarebbe durata un quarto d'ora . Jack fu iniziato  al magico mondo in verde della 

chirurgia  ricco  di  cerimonie  ,  tradizioni  ,  aneddoti  ,  con  vestizioni  e  svestizioni  che 

seguono un preciso protocollo basato sul rispetto della sterilità . Vennero riprodotti in 

vitro batteri scomparsi da anni quali gli staffilococchi ,gli enterococchi,  gli streptoccochi 

, lo pseudomonas ecc. ecc. . Alcuni di questi vennero ricuperati dal ciclo produttivo di 

una industria casearia  altri , dalle famose riserve in centro Africa .   

Tutti i  riflettori erano puntati su Jack . Era la prima volta che si affacciava al famoso 

filtro verde al di la del quale si ergeva il tempio sacro dell’asettico  .La prima prova di 
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abilità  venne richiesta a Jack nella stazione filtro .   Jack venne messo in mutande e gli 

vennero proposti degli indumenti verdi .  Casacca e pantaloni verdi  di cotone vennero 

indossati  con  facilità  nonostante  fossero  di  due  misure  più  piccole  .  Destino  diverso 

venne  riservato  al  copriscarpe  che  Jack  indossò  rapidamente,  scambiandolo  per  un 

copricapo, al posto della cuffia     . Ciò provocò le convulsioni di un gruppo di anestesisti 

che bevevano il caffé nello stanzino vicino.   Le urla richiamarono il personale che si 

consumò  in  fretta  le  lacrime  ,  dal  gran  ridere  .Finalmente  Jack  era  tutto  verde.  La 

caposala  si prese in carico il giovane e gli spiegò come lavarsi le mani . Lavarsi le mani 

rappresentava  un  rito  magico . Doveva durare tanto , non dovevano rimanere segni del 

grasso della catena sotto le unghie .Le unghie dovevano essere spazzolate più volte con 

lo spazzolino  e giù schiumoni     . Chi una volta nella vita non ha sognato di lavarsi mani 

e avambracci ed entrare in sala da pranzo con i gomiti flessi e le mani grondanti  .Jack 

aveva l'impressione che gli scoppiasse la gola dalla gioia . Era anche contento del fatto 

che mascherato da chirurgo nessuno era in grado di vedere le smorfie che G8 faceva 

subire  alla  povera muscolatura  mimica   .    Non possedeva neuroni  a  sufficienza  per 

memorizzare  tutto  quello  che  succedeva  ,  sopratutto  dopo  che  G8  aveva  preso  il 

sopravvento.  Dal  centro  analisi   ,  per  la  seconda  volta  si  accese  automaticamente  il 

segnale di pericolo . A questo punto entrò in funzione    l'ABS . Esauriti i convenevoli   , 

gli fu permesso di completare la vestizione ed  evitare ulteriori figure . Per la giornata , 

gli analizzatori dati avevano raccolto a sufficienza . Restavano poche ore per registrare le 

ultime note e poi sarebbe subentrato il turno notturno .Digmann aveva fatto in modo che i 

turni di guardia fossero suddivisi in 4 da sei ore , alternando il più possibile il personale 

alle macchine della mattina , momento in cui era più frequente la necessità di accelerare i 

ritmi  di  lavoro.  Il  ragazzo  venne quindi   reso inoffensivo  ,  ossia  venne messo in  un 

angolo della sala operatoria dal quale non vedeva niente ma      almeno non era d'intralcio 

e non poteva essere protagonista di dispute o malefatte  . Lavare le mani era stato per 

Jack come entrare nel giardino incantato  . Poco contava se poi le mani non le aveva 

neanche appoggiate sul paziente .  

La giornata di Jack era stata sufficientemente carica . Diggy poteva chiudere baracca e 

portare i burattini per la riunione serale su al direttivo . 
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Faceva un gran caldo e Diggy si era versato un  tea alla pesca . Venne fatto il punto della 

situazione e tutti furono d'accordo che il giovane non avrebbe dato   problemi in termini 

di  crisi  d'identità  ,  scetticismo  sulla  scelta  ecc.  ecc.   .L’intervento  era  di  piccolo 

cabotaggio e in mezz’ora tutto era finito .  Jack era troppo rapito dalla magia del nuovo 

ambiente  .  In  fondo il   sadismo nei  confronti  del  novizio  rappresenta  una situazione 

comune  a  tutti   i  campi  .  Anche  Jack  ,  in  barca  a  vela  ,     provava  particolare 

soddisfazione  nel  vedere il  padre  inferire il genoa  sullo strallo cavo all'incontrario e 

nel non intervenire   fin quando non era del tutto issato . Ma i divertimenti prima o poi 

finiscono   ed è per questo che la barca viene munita di   comodo avvolgifiocco. 

La mattina successiva  Jack era  di nuovo in sala operatoria .  L'intervento come nella 

maggior parte dei casi non rappresentava qualcosa di molto elegante nei gesti e di preciso 

nell'esecuzione . Digmann aveva fatto riprodurre   esattamente ciò che aveva visto fare 

nell'officina replicanti , il tutto condito da tanto sangue e gran colore . Il destino  aveva 

voluto che il  povero soggetto si fosse ustionato a causa dello scoppio delle conserve di 

pomodoro .  Per ottenere un quadro corrispondente alla realtà  era stato preso un soggetto 

con  un    voluminoso  pannicolo  sottocutaneo  era  ed  era  stato  messo  a  rosolare  per 

mezz'ora sopra la griglia delle cucine centrali. 

Il  risultato  era  di  uno   stinco  rosolato  coperto  da  una  cotenna  che  in  seguito  verrà 

chiamata escara dalla quale colava liquido giallastro originario di grasso sciolto assieme 

a  molto sangue . La storia clinica era stata romanzata ad arte .Il povero malcapitato 

bolliva la conserva in cantina ed in seguito ad un malore era caduto nella pentola  privo 

di sensi   . Solo dopo alcuni minuti la moglie  era riuscito a tirarlo fuori dal contenitore  . 

L'intervento consisteva nell'asportare la cotenna , pulire bene il fondo e ricostruire con 

innesti dermo-epidermici.  A Jack questa volta vennero anche messi i guanti . Meno male 

che le dita erano solo 10 perchè Jack ci mise molto a fare corrispondere i buchi alle 

estremità  . Anche con i guanti venne messo nell'angolo , dove  veniva raggiunto da garze 

sporche di sangue e   da  frasi  del tipo  : " Chi aiuta a volte è più importante di chi opera 

" , "Il bene è nemico del meglio ". " Chi cazzo te lo fa fare di frequentare questo reparto 

di merda ."         

  La temperatura della sala operatoria veniva tenuta volontariamente a 30° . Era l'unico 

modo in cui dall'ufficio tecnico  i  biologi  erano riusciti  a mantenere alto il  livello  di 
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inquinamento dell'aria e quindi abbassare la percentuale di attecchimento degli innesti 

.Era infatti difficile fare crescere un numero di batteri sufficiente  a produrre i laghi di pus 

necessari  per  la  sensibilizzazione  del  ragazzo  alle  complicazioni  operatorie  .   Diggy 

aveva stabilito che almeno nel 30% dei casi   l'esito degli interventi chirurgici doveva 

contemplare qualche complicazione  .  Con la temperatura da alto forno era più facile 

avere la grossa infezione ,un ematoma , la necrosi , l'innesto messo all'incontrario , fino al 

decesso del paziente per sepsi.

A Digmann non quadrava come la temperatura alta potesse fare in modo che l'innesto 

venisse messo al contrario ossia con la superficie epidermica verso il derma dell’area 

ricevente . L’orientamento  non permetteva    l'attecchimento perchè era come mettere un 

adesivo con la colla verso l'alto ma cosa centrava la temperatura ? Se ne accorse dopo 

pochi interenti . Il caldo mandava in tilt molti dei circuiti degli operatori . In questo modo 

veniva fatta molto meno attenzione al verso dell'innesto . Siccome la superficie di quei 

poveri  corpi  veniva  ricostruita  a  ritmo  di  francobollini  ,  al  trecentesimo  era  facile 

metterne uno sottosopra . Inoltre , con l’ umido ,  la faccia inferiore lucida diventava 

indistinguibile da quella superiore  opaca  .A 35° tutto diventava lucido per l'umidità ed i 

primi a ciccare sono i chirurghi muniti di occhiali . Red era ovviamente uno di questi . 

Aufrich  aveva insistito affinchè l'autore degli  interventi a prognosi più infausta fosse 

scelto  tra un gruppo molto esclusivo .  Il  più rognato doveva essere ,  neanche a farlo 

apposta "Lui " .  Era il soggetto più azzeccato sopratutto  nel fungere da parafulmine 

delle sfighe più nere dell'universo. Senza forzare la situazione  , tempo qualche anno , la 

gente si sarebbe toccata le palle solo a nominarlo.  Anche quella mattina chi si occupava 

di dirigere i lavori  era "l'innominabile   " . Era una ottima occasione per fare iniziare  a 

Jack la  carriera  di  retrattore  umano .  C'è  un gusto cha stà  tra  il  sadico  e  l'educativo 

nell'obbligare  il  garzone  della  sala  operatoria    a  tenere  i  divaricatori  per  delle  ore 

ridicolizzandone   le capacità mentali quando si sposta di   un millimetro senza chiedere 

il permesso.  Jack aveva una grande resistenza fisica .Quella mattina tenne in braccio la 

gamba del signore per tre ore buone .   Con la scusa delle sue capacità fisiche venne 

messo  spesso in sala operatoria . Non c'era volta che non gli  chiedessero se le  mani si 

erano  indebolite per le  seghe o se  aveva  fatto   uso di troppo crack. Digmann per 

ottenere un vocabolario completo era stato mandato in comando per due settimane in 
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trasferta    .  Aveva frequentato diversi ambienti . Dalle cantine del quarto pontile del 

porto di Genova ,ai bordelli della Versilia  aveva acquisito molti modi di dire. Questi 

erano  stati  caricati    diligentemente  nei  dischetti  degli  operatori  in  modo  da  potere 

apostrofare nei modi più vari l'operato di Jack. Given aveva l'archivio più fornito. 

C'era chi lo chiamava semplicemente  “testa di cazzo elettronico” , chi “bigolo spaziale “, 

chi” pesce rosso”  che tutti vedono perchè è nella boccia trasparente a fare  un cazzo . 

Quando usava degli  abbreviativi spesso ricorreva il termine  Smeg ( Non si trattava di 

fabbrica di cucine ) che stava per smegma prepuziale o MIT che stava per mitto (schizzo 

di urina ) e non Massachusett Istitute of Tecnology .  

Dopo tre ore di pastorale Jack non ce la faceva più . DI solito si regge non più di un ora . 

Lo  salvò  la  campanella  della  mensa  che  nonostante  suonasse  tre  piani  più  in  basso 

risaliva come suono atraverso le tubature fino alla sala operatoria.  Alle 13 il personale 

era sui blocchi di partenza per  andare in mensa . I canelloni furono la salvezza di Jack 

che in preda a crampi rugbistici fece   fatica a guidare fino a casa . Il pomeriggio passò 

davanti alla televisione . Alla sera a casa rivolgendosi alla  madre le disse che  era felice 

di essere un  grande chirurgo e si addormentò sul piatto del tonno Palmera . Sapeva di 

etere come si conviene a tutti quelli che lavorano in sala operatoria . Tutti se ne erano 

accorti .   In pochi giorni , Jack raggiunse  la fase mistica in cui si sogna solo di infierire 

sulla carne paziente , di vedere scorrere fiumi di sangue   e di uscire tutto sudato dal 

blocco  operatorio  a  confortare  i  parenti  .  Aveva  persino  dimenticato  di  avere  una 

relazione  sentimentale  .  Era  forse  questo  il  motivo  per  qui  aveva  incominciato  a 

rincorrere le  infermiere in reggicalze  ?   

Più acquisiva esperienza e più si concentrava   sulla fatica trascurando la quantità  di 

sangue  con il quale veniva a  contatto . C’è da dire che  Diggy non aveva ancora messo 

sul  mercato  il  virus  dell'AIDS   .   Alla  sua  quarta  seduta  operatoria   ,  dopo ore  di 

reggenza   gli fece una certa  impressione notare di essersi  bagnato  i boxer di sangue. 

Non  era  mestruato  e  i  filippini  a  casa  gli  avrebbero  fatto  un  sacco  di  domande 

imbarazzanti , oltre a riferirlo alla mamma. 

 Lui pensava che anche quella esperienza doveva far parte del gioco e che comunque la 

medaglia sul campo   l'aveva meritata. A farla diventare un oscar al di fuori delle mura 

del tempio bianco ci pensava  la mamma ed il resto della famiglia .  Jack non amava 
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parlare delle umiliazioni  e nei racconti ,  fuori dalle quattro mura verdi  tutto veniva 

riportato con molto entusiasmo  .  

Ballinger aveva preso a schiavizzarlo con più foga da quando si era permesso di entrare 

in sala operatoria . Lo richiamava spesso ad alta voce lungo i corridoi per i motivi più 

futili . 

Non andava bene il modo che aveva di parlare ,   di camminare , di parlare , di scrivere e 

di rivolgersi ai suoi superiori . Poi con fare paternale lo spingeva a confessare tutte le sue 

sicurezze ed insicurezze fungendo da filtro con il Prof. Given  . Jack in quei momenti 

dimenticava i consigli su come usare la chiavetta della carne Simmental . Gli avevano 

spiegato a casa come fosse importante in alcune circostanze  arrotolarsi la lingua intorno 

alla  chiavetta  fino a quando non gli  fosse passata  la voglia  di fare critiche o sfogare 

frustrazioni  represse  .  Ballinger  faceva  finta  di  assecondarlo  nelle  fasi  iniziali  e  poi 

ritornava imperioso nell'affermare la sua superiorità pontificando su come comportarsi 

con i superiori . Lui era il suo diretto superiore e questo doveva tenerlo ben tatuato sulla 

galea . 
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Capitolo sesto
Primi passi
Jack aveva provato mestieri molto più snervanti del garzone di sala operatoria .  In 

ambienti più difficili  di quello aveva pulito i vetrini  del laboratorio di anatomia 

patologica intrisi    di formalina. A San Siro si era occupato della  tosatura dei cavalli da 

salto con tutti i rischi di zoccolate ed annessi .Aveva anche collezionato una sessantina di 

autopsie fatte al posto di un tirocinante che era debole di stomaco e che rischiava ogni 

volta di tirare su anche il panettone di due anni prima . 

Poi  aveva rinunciato , anche perchè o si  decide di essere vegetariano o si smette di 

cucire  carcasse di cadaveri   . Jack ci teneva molto a mantenere separate le emozioni 

familiari da quelle ospedaliere ,  sperava comunque di non  essere mai visto da alcun 

conoscente  nel momento in cui gli venivano affidati  compiti umilianti. Alla fine del 

primo semestre   di frequenza   era persino dimagrito   . Quel fine mattinata  la cuffia 

assomigliava di più al cappello del prestinaio dei  Premium Saiwa    .Aveva il viso sporco 

di sangue come del resto le mutande , probabilmente perchè si era inavveritamente 

toccato con i guanti . La sterilità  che era stata descritta a Jack come il blocco  di partenza 

di tutta la chirurgia    non era ancora entrata a far parte del suo credo perché i movimenti 

non erano ancora da addetto ai lavori.  

Uscì dal filtro nel primo pomeriggio quando  in ospedale rimangono solo il medico di 

guardia confinato nel suo stanzino e le infermiere di turno nella tisaneria . 

Così conciato , con l’ascella pezzata era difficile che qualcuno potesse filarselo .

Passando davanti ai vetri dei box sterili dove vengono tenuti gli ustionati gravi vide una 

ragazza dal viso molto dolce anche se congestionato dal grande caldo , che si stava 

togliendo camice e sovrascarpe . Si trattava di una giovane fisioterapista di nome  Gea 

che frequentava per questioni di tesi il centro ustioni . 

 Anche lei non era del tutto rilassata . Fu lei ad attaccare discorso .

 Gea : “ Guarda che non puoi girare per l’ospedale così conciato .Vai a farti una doccia 

che ti porto una divisa pulita . “Jack era rimasto come il polistirolo. Gea :”Che taglia 

porti ? “ . Pasarono lunghi attimi prima che Jack si decidesse a rispondere , poi la 

concentrazione passo sul tentativo di rimozione degli indumenti senza portare i coaguli di 

sangue sulla pelle viva . 
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Gea era già di ritorno e siccome tutto attorno regnava  il deserto ospedaliero non trovò 

nulla di male  nell’aiutare Jack a spogliarsi  .C’era giusto uno   spogliatoio con  doccia 

.Jack arrivò ai boxer e da lì in poi si chiuse la tenda di plastica dietro le spalle .  Dopo 

poco si accorse che non c'era bisogno di piegarsi a raccogliere il sapone perché c'era chi 

lo stava facendo per lui    . Diggy era un poco preoccupato dell’iniziativa che il 

replicante  stava avendo davanti ai suoi occhi . Ne aveva parlato con  Schiccer poco 

tempo prima  , ma in senso generico . Gli piaceva l’idea di fare provare al ragazzo un 

contatto con una addetta a lavori , ma era estremamente prematuro . 

Il ragazzo era molto emozionato da quanto stava succedendo  . Forse era il periodo di 

astinenza forzata causato dalla fidanzata in viaggio ai tropici , forse era nella sua natura 

ma non ci pensò due volte ad lasciarsi sedurre  da quelle curve così morbide e sguscianti 

di sapone . Gli sembrava di rivivere una delle storielle più volte riproposte da 

TeleReporter nei " Classici dell'erotismo " . 

All'officina chirurghi assemblatori avevano esagerato nel gonfiare con il seno di Gea e 

Jack , nel box della doccia rischiò di perdere l'orientamento per l’inensità del momento . 

L'iniziativa invece non era mai stata in suo possesso.    La ninfa aveva presto deciso cosa 

insaponargli e  il giovane mostrava di apprezzare di essere succube fisicamente e 

psichicamente delle sue attenzioni . La cabina era molto scomoda . Digmann si sarebbe 

aspettato che Jack facesse  cilecca , invece si comportò bene e finì presto seduto sul 

piatto coperto da schiuma e da membra della giovane fisioterapista   . Lei era 

decisamente delicata e sapeva come eseguire la riabilitazione . Il tutto durò un tempo 

imprecisato , ma durante i titoli di coda ,con quattro guizzi , dopo  avere riconquistato i 

suoi vestiti , Jack  riuscì ad abbandonare il blocco operatorio sperando di non essere stato 

visto da alcuno  . Tutti ovviamente se ne erano accori e , un po' per timidezza e  un po' su 

consiglio degli aiuti anziani Jack fece  promise nella stanza del medico di guardia che 

non si sarebbe ripetuto, …….almeno in ospedale   .   L'immagine delle grosse tette 

bagnate sotto la doccia ci mise dei mesi a perdere di definizione . GEA  aveva un fisico 

minuto , averci introdotto  delle protesi da  360 cc voleva dire  averne fatta  una bomba 

del sesso . Le autoreggenti associate ad un estrema cura della figura (T2 abbronzata , 

profumata , unghie smaltate ) ne faceva  una  miscela esplosiva .   Essendo   una 

comparsa di buona fattura  era un peccato fargli fare una comparsa così veloce  . 
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Avrebbero potuto riassemblarla più avanti magari cambiando protesi  per riproporre 

qualche tipo di convolgimento con personale sanitario   .  Gli impianti   erano  a 

superficie liscia e per l’eperienza successiva avrebbero sicuramente dato contrattura 

capsulare  .Digmann venne richiamato dal direttivo per dare spiegazioni sull'accaduto 

.Aveva sempre la battuta pronta e anche in quel caso diede molta enfasi all'impegno  con 

il  quale aveva seguito di persona la costruzione della ninfa . Non era assolutamente 

vero . Era in realtà successo di avere saltato di netto quel passaggio del manoscritto . Tirò 

fuori qualche balla deviante sul    senso di protezione che viene attribuito ad un seno 

generoso . Aufrick : “ Che senso ha avuto inserire  così precocemente una esperienza del 

genere sul lavoro. “ A Diggy venne  spontaneo rispondere :” Il ragazzo è molto stressato 

ma proprio per questo recettivo a comprendere cosa si deve e  cosa non si deve fare sul 

lavoro .”Poteva anche essere vero e rivelarsi una  previsione di quello che sarebbe 

successo qualche anno più tardi . Gea era da considerarsi un simbolo di serenità e  di 

protezione . Più grande era il seno maggiore sarebbe stata la sensazione di protezione . 

Tutti avevano rispettato un lungo minuto di silenzio  . Diggy si accorse , nonostante non 

ci fosse una accusa specifica  , che non  era stato del tutto convincente , molti tra i 

dirigenti avevano sospettato che  avesse perso l'equilibrio a furia di bazzicare l'officina 

replicanti .   Digmann ebbe la furbizia di ammortizzare  il colpo limitando 

progressivamente la frequentazione di Gea  . In un mese , dopo un paio di week end 

passati assieme ed un concerto di Prince in cui tutte e due avevano agita  l’accendini per 

due ore   il sacro fuoco si interruppe  . Jack fu convinto che le  fisoterapiste   non sono le 

sole donne al mondo capaci di insaponarti la schiena .  Ci sono anche le anestesiste   , le 

fisioterapiste , le ausiliarie , le  infermiere ecc.  . Jack aveva un grosso difetto : parlava 

troppo . Uno degli errori più gravi fu  di raccontare sotto stimolo la sua avventura a 

Red . L'innominabile dopo averlo abilmente portato sull’argomento sembrava afetto da 

una mutagenesi ata a trasformarlo  in corvo , se esistono corvi con la stempiata e l'unto 

della forfora sul margine del capillizio Gli  occhiali già gli ridevano  . Dopo avere 

richiamato la Dottoressa U2 per avere una testimone  invitò Jack al Bar per farsi 

raccontare il resto della storia . Lo ascoltava amabilmente ma  anche  un bambino 

avrebbe capito che  cercava il modo per assumere prove per un futuro ricatto . Red aveva 

scoperto i piaceri del sesso molto in ritardo . Quando per caso la compagna di banco 
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gliela aveva fatta vedere alle solite feste con il gioco della bottiglia , ci aveva messo due 

minuti a metterla incinta . Al racconto di come la doccia era  stata galeotta   per GEA 

l’innominabile si incupì  . Lui con GEA ci aveva tentato da quando la povera era 

allieva   .Tornarono in reparto Red non faceva che pensare a come fargliela pagare . 

Dott.ssa U2 nel tragitto dal bar al reparto , scale comprese era i grado di consumare  4 

Marlboro . Dalle officine  avevano fatto un gran lavoro nel descriverla come    una grosa 

fumatrice . Era in effetti dotata di un sistema a valvola grazie al quale poteva introdurre 

fino a 8 litri /minuto di  fumo duro che veniva filtrato e riemesso nell'etere privo di ossido 

di carbonio . Era una specie di marmitta catalitica . Red era assorto nei suoi pensieri  ma 

venne distratto dalla chiamata del  Prof Given che necessitava del solito passaggio    in 

macchina a casa     . L'innominabile aveva comprato una macchina blu  per poter fungere 

meglio da autista . Quando si metteva alla guida della sua quattro porte  , messe le 

cinture, era la regola intrattenere il Prof sputtanando qualcuno  . A volte ci riusciva ancor 

prima di avere superato  il passo carrario  . Quel giorno l'argomento Jack venne evitato , 

ma solo perchè l'innominabile voleva avere più dati  sulla insaponata in doccia in modo 

da  costruirne un romanzo. Il giorno dopo , di nuovo in gita al bar Jack si materializzo il 

vero ricatto . Red : “ Caro Giovannino , l’hai fatto grossa . Il Prof. è stato ad un passo dal 

venire a sapere cosa hai fatto a quella povera ragazza nella doccia della sala operatoria . 

Per fortuna ho messo tutto a tacere . “

Jack aveva tirato un respiro di sollievo . Era già pronto a profondersi in ringraziamenti . 

Red lo interruppe bruscamente . Red : “ Non ho finito . Spero che tu non abbia preso 

impegni per il mese di agosto ? C’è a andare a medicare dei ragazzi colorati in un 

ambulatorio fuori Milano . Una grande esperienza che ti permetto di fare al mio posto “. 

Si trattava di un  lavoro di grande responsabilità . Di fronte alla porta di quell’ambulatrio 

a  ferragosto c'era infatti la fila di extracomunitari con richieste per dentifrici , collutori  o 

per farsi riparare gli occhiali rotti. Da quella estate Jack impara fidarsi poco 

dell’innominabile . 

Red era riuscito a dire Di Gea   che un anno  prima gli avevano posizionato un catetere 

venoso fisso nella succlavia per  potere fare terapia antibiotico  di mantenimento  al fine 

di debellare alcune gravi  malattie veneree. Era infatti nientemeno che luetica  . 

L'infezione era la giusta conseguenza della sua promiscuità. Non aveva l'AIDS solo 

60



perchè Diggy non lo aveva ancora messo in scena .     Per l'innominabile  , solo una 

donna al mondo poteva essere considerata degna di rispetto . Era la Dottoressa U2 .   Jack 

non mostrava molta attrazione per la suddetta . Era la riproduzione di donna sulla 

cinquantina . Quante volte aveva pensato di odiare quella voce stridula da bambina 

piccola capitata nel replicante per un errore dell'ufficio tecnici del suono.  Non superava 

la prova microfono . 

La mancata simpatia per U2 non  era solo questione di seni  . E’ vero che dalle  camicette 

apparivano grinzi e periformi , molto simili a quelli delle vecchiette delle barzellette di 

PlayBoy, ma anche da aveva un atteggiamento nei confronti della professione agli 

antipodi rispetto a quanto stava imparando Jack .  . Due o tre episodi del tipo rischio 

contaminazione  luetica  ed il personaggio di Red  entrò nel vissuto di Jack come 

richiesto dal  direttivo. Jack incominciò  a odiarlo con tutte le sue forze .Più passava il 

tempo e più i sensori rilevavano un accumulo di carica  dalle parti di G8. 

Era autunno  ed i panni verdi erano diventati una costante dell'abbigliamento di Jack. . 

Nelle telefonate agli amici le  avventure chirurgiche    si ingigantivano progressivamente 

, come la trota , fino a rasentare la descrizione del trapianto   cuore-polmoni . Bisognava 

tenere a freno il ragazzo . In una riunione serale ,Diggy e gli altri giovani ricercatori 

avevano  avanzato la preoccupazione che Jack di li a poco avrebbe cercato di fare 

qualcosa con le sue manine . 

Diggy sapeva come smorzare gli entusiasmi del ragazzo . O adesso o mai più . Era 

arrivato il momento rovente della sperimentazione . Ci si giocava il tutto per tutto . Jack 

quella mattina avrebbe svolto i soliti compiti , compreso presentare la Tesi di Laurea al 

Prof. . La tesi verteva ovviamente su un argomento di chirurgia plastica : la riparazione 

delle ferite trattate con coloranti vitali nei topi . Niente di nuovo ma considerata 

sperimentale e quindi in grado di alzare la media . L’aveva lasciata sulla scrivania della 

segretaria in modo che il Prof. potesse dire se la serie di collage e di grafici introdotti per 

renderla farcita come la quattro stagioni era di suo gradimento . 

 Verso mezzogiorno Jack si trovava  in sala medicazione con la solita gamba in carpione 

da medicare . Venne chiamato dalla segretaria del Professore nello studio del Sommo . 

Era la prima volta dal giorno della presentazione che veniva ricercato in prima persona 

senza che ci fossero i sette passaggi  . Non era  per il saluto di fine mattinata  . Non era 
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ancora il tempo di casse dono natalizie . Doveva essere per un compito importante . Forse 

aveva letto la tesi o forse c’era  da assegnare una borsa di studio visto che era il periodo 

in cui venivano elargite agli studenti più meritevoli . Jack aveva una stringa slacciata ma 

ciò che dava di più l’immagine trasandata era la macchia di mercuro cromo sul colletto 

del camice  .  Si diede una rassettata nel bagno dei pazienti maschi . La barba era 

passabile ,la cravatta era macchiata , ma solo nella parte che rimaneva sotto il bottone  . 

Mancava   un bottone al polsino della camicia ma  l'elastico del  camice  teneva il tutto in 

ordine . Il momento era solenne . Niente sarebbe stato più uguale a prima . 

Bussando  la mano aveva tremato vistosamente . Da dietro la scrivania la  segretaria 

aveva acceso tutti i circuiti in grado di analizzare le reazioni di Jack da vicino .  C'era 

anche quel nuovo gioiellino elettromiografico messo a punto nelle ultime settimane  da 

Killian  . Si trattava di minuscoli aghettini introdotti nei muscoli mimici facciali. Via 

radio gli aghettini trasmettevano gli impulsi alla macchina elettromiografica . 

L'apparecchio era in grado di segnalare anche il minimo accenno ad una espressione del 

viso diversa dal riposo . A Jack erano stati introdotti  gli aghetti sottocute due sere 

prima  , nel sonno , dopo una buona sedazione .La mattina per lunghi minuti Jack ebbe la 

sensazione che il cuscino fosse stato messo a contatto con della fibra di vetro e fossero 

rimasti  imprigionati degli aghettini . Forse era un cuscino usato in barca a vela .     La 

squadra aveva fatto un ottimo lavoro . Jack aveva solo delle piccole papule rosse e 

pruriginose .  

Aperta la porta Jack notò subito i particolari sui quali si era soffermato a lungo durante il 

colloquio di presentazione  . C'era il grosso barometro nella bacheca sottratto al museo 

dell’Ospedale  ,c'era la stampa di Boccioni e la grande lavagna scarabocchiata . Notò 

sulla sinistra un  grosso diafanoscopio acceso con centinaia di diapositive sparse in 

ordine di impolveramento . Questo gli  era sfuggito la volta precedente  . Davanti a Given 

c'erano tre signori con relative borse , occhiali , aspetto accademico  , di età compresa tra 

i 40 e i 60 . Jack pensò subito che Given volesse presentarglieli per una futura 

collaborazione  . Incominciò quindi a fare attenzione  a quale  dei tre sarebbe stato il 

primo a scuotergli la mano . Given lo tirò fuori dall'imbarazzo facendogli capire che si 

sarebbero saltati i preliminari . Given : "Caro Jack è arrivata l'ora di pranzo e incomincio 

a straparlare ." Si trattava forse di essere invitato ad un pranzo di lavoro ? Jack pensò che 

62



era venuto in ospedale senza giacca . Al limite se ne sarebbe fatta prestare una. 

Given :"Jack , cerca di memorizzare quello che ti dico",   ..............la pausa sembrò eterna 

. "Vai al bar a prenderci quattro panini   e rispettive birre " . Prima che Jack avesse potuto 

dire o pensare qualcosa  Given aveva già ripreso a parlare di  forniture ospedaliere e di 

sponsorizzazioni di congressi . Jack accennò ad un saluto , ma ormai nessuno gli prestava 

più attezione . Uscì dall'ufficio cercando di pensare ad altro , ma il magone era ben 

descritto dal muscolo depressore della narice associato al muscolo quadrato del labbro e 

dalla contrattura del muscolo platisma  di sinistra . Tutto registrato . Era già sulle scale 

con una mano nel portafoglio per vedere se aveva soldi a sufficienza per i panini quando 

dalla tromba delle scale la segretaria lo richiamò in studio . Jack si illuminò . Voleva 

sicuramente dire che c'era qualcosa  che lo riguardava  che il Prof si era dimenticato di 

comunicargli ,preso dai morsi della  fame . Fece i gradini a quattro per quattro : 250 KCal 

se l'esercizio viene eseguito sullo Step Race a difficoltà 9 per 12 minuti .  Entrò 

rapidamente nella stanza del Prof. e rimase in attesa della comunicazione ufficiale . 

Given non interruppe il discorso rendendo l'attesa di Jack al limite della tortura . Prof. : 

"Ecco Jack , mi raccomando ,assicurati  che i panini siano “   speck e caprino " . 

L'argomento era chiuso e Given aveva ripreso a parlare fitto di percentuali e di lotti di 

materiale da sala operatoria da ordinare . Jack uscì in corridoio ancora più contratto di 

prima . L'elettromiografo mostrava scariche provenienti anche dal platisma controlaterale 

. Il muscolo procero ed il corrugatore del sopracciglio erano tesi come corde di violino . 

Neanche il libero arbitrio sul contenuto del panino . In ascensore prese a calci una lattina 

di Fanta fino ad appiattirla . Passò davanti alla fontana . Non fece neanche caso ai 

replicanti giardinieri che la stavano riempiendola  di terra : voleva dire che era la terza 

volta che in un anno la trasformavano da fontana ad aiuola e viceversa.Fece il suo dovere 

di garzone del bar , poi depose il camice e senza salutare nessuno se ne andò a casa . Era 

alla frutta . Delusione massima .G8 si era liberato e aveva preso piede   . Dal direttivo era 

arrivata conferma di lasciarlo esprimere . Venne fuori  un urlo di rabbia . G8:" Sei un 

coglione ! Ancora lì a pensare al panino    , chissà a quando la libertà di  decidere tra un 

cazzo di  cerotto rosso ed uno bianco  “  . Ancora : “Se quel cazzone  di un cerebro fritto 

non reagisce , ti prometto che la prossima volta faccio una piazzata. Non te la faccio 

passare liscia “. G8 venne riportato in gabbia nella fase in cui voleva ………” spaccare il 
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culo ai passeri ". G8 era sempre molto colorito ma Jack era dello stesso parere . O 

cambiava qualche cosa o avrebbe accettato di fare il massimalista magari nello studio 

della madre e a tempo perso il medico di una squadra di rugby . 
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Capitolo settimo
Ballinger, mio capitano !

Era forse tempo di far fare a Jack anche una esperienza chirurgica al di fuori dell'Ospedale ma  la 

batteria  di  soggetti  da operare  non era  ancora  stata  ultimata  .  E'  vero che mancava poco e gli 

assemblatori  avevano fatto un ottimo lavoro , ma non guastava ripassare tutto attraverso alcune 

verifiche prima di buttare tutto sul palcoscenico della sperimentazione .  Era meglio impegnare Jack 

con argomenti  come la  ricerca  e  come la  chirurgia  sperimentale  .  Grazie  ai  maneggi  del  Prof. 

Interholes   le ore libere del pomeriggio vennero dedicate alla giusta causa . Jack venne trattenuto 

nei templi della ricerca universitaria per i sei mesi successivi .  Tutti gli studenti ambiscono a fare 

parte dei  quadri di ricerca dell'università . Il solo pensiero fa sognare e si è sempre convinti che 

tutto quello che viene proposto sia per concessione dei Professori e quindi ci si debba leccare i 

gomiti . La chirurgia sperimentale era da Jack considerata il top dei top e  Jack sentì il Nobel a 

portata di mano quando        gli venne permesso di  frequentare uno stabulario .  Sotto la direzione 

di  mani  esperte  cominciò  a  maneggiare  ratti  ,  ad  addormentarli  ,  a  testare  sostanze  ,  a  fare 

interventini chirurgici .Il carattere di Jack si stava temprando . Anche i topi non gli facevano più 

eccessiva impressione   eccezione fatta per il  tempo finale dell'eseguzione    . A quello Jack non 

riusciva ad abiutuarsi. Ci fu addirittura   un periodo in cui  con l'amico Denbinski   avevamo pensato 

di liberare le fiere  sulle rive del fiume Lambro. L'unica difficoltà era dipingere i ratti di marrone , 

per la tenuta mimetica , visto che col pelo bianco  erano preda fin troppo facile delle belve  che 

popolano quei  luoghi.  Intanto  era arrivata  la  laurea .  Pieni  voti  e  grane soddisfazione di  tutti  i 

parenti  .  Pareva  quasi  che  Jack  fosse  arrivato  ad  un  traguardo  .  Ma gli  esami  ,  come  dice  la 

canzone , “no terminano mas”. Frequentando lo stabulario erano più i giorni in cui Jack lavorava in 

un  sottoscala  che  non  sotto  il  microscopio  da  banco.  Almeno  non  doveva  incrociare  Red  .  I 

microscopi venivano utilizzati dai chirurghi veri , quelli vascolari e  quelli dei trapianti . 

Lui finiva nel sottoscala . Quello che   ne aveva viste di tutti i colori , anche prima della sua venuta.

Gli inservienti addetti alla gestione  delle bestie lo usavano come sala di lettura nei  pomeriggi di 

guardia  , quando si deve assistere i maiali operati . Le pareti erano tappezzate delle donnine della 
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pagina centrale di Playboy    . Nella maggioranza dei casi avevano grosse tette , erano vestite di 

sole calze autoreggenti e ti guardavano fisso negli occhi con fare per niente serio.

Anche  i  giornalini   non  potevano  essere  confusi  con  “I  miserabili”  ,   o  con  “I  Dublinesi”   . 

Ricordavano molto i fumetti che fanno parte della dotazione delle corsie degli ospedali militari . 

Uno degli inservienti era abbonato a Cappuccetto rotto .   L’addetto al governo delle stalle  leggeva 

Cabballero . 

Vicino al sexy shop c'era uno sgabuzzino che veniva occupato a rotazione dagli assistenti che , 

abituati  al  calore del  focolaio domestico  ,  nelle  notti  di  guardia  sfruttavano la  disponibilità   di 

alcune infermiere . Quando era il turno dei chirurghi plastici le nurses ne approfittavano  per farsi 

controllare una assimmetria mammaria o un cicciolo di cellulite al  gluteo . A Jack piaceva una 

biologa proprietaria di due mine antigravitarie , che passava spesso a ritirare gli esami del sangue 

fatti ai maiali. Erano talmente appuntite da chiedersi se non era il caso di applicarci dei gommini per 

evitare di logorare il cotone della maglietta e del camice .  Anche nella scelta delle caratteristiche 

somatiche della    biologa , Digmann riconosceva il tocco di Schiccer .L’aveva già vista in versione 

imballaggio ,  appesa ad un gancio nel  secondo ripiano di sinistra . Non era la preferita di Diggy 

perchè ci metteva molto a raggiungere la temperatura anche sotto la doccia . Sopratutto le protesi al 

seno , ancora di poliuretano , richiedevano varie manipolazioni prima di risultare morbide e pastose 

come un seno naturale . Avevano fatto credere a Jack  che fosse fredda perché affetta da morbo di 

Renaul   che crea  disturbi  al  circolo  periferico  e  rende le  estremità  più fredde del  normale  .   . 

Diggy    era  sovrappensiero.  Con  la  comparsa  della  biologa  aveva  incominciato  a  provare  il 

desiderio di intervenire direttamente in quello scenario. Condividere qualche avventura con Jack 

sarebbe stato molto più emozionante che con Schiccher . In Jack vedeva il giovane inesperto che era 

stato lui prima di entrare nella FIDA . Era già pronto a prendere parola con il monitor di servizio ma 

dal direttivo la sua iniziativa venne stroncata sul nascere . Di regola era  vivamente sconsigliato al 

personale destinato ai pannelli di controllo di entrare   in contatto con il modello sperimentale a 

meno che non ci fossero motivi particolarmente gravi da giustificarlo . Digmann ci rimase male ma 
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fece  il  possibile  perché  nessuno  se  ne  accorgesse  e  per  alcuni  giorni  si  sarebbe  occupato  di 

trascrivere verifiche e fare sunti sull'attività svolta fino allora .               

 Nello stabulario erano i grugniti dei maiali a fare scoccare costantemente la freccia di cupido nei 

turni notturni  e le ore  passavano nella dolce atmosfera creata   dal calore animale sommato ai fumi 

ed agli odori dello stallatico . Ci doveva essere qualcosa di magico  nel ritrovare   la natura proprio 

al  centro della  grande metropoli  .   Quell'estate   Ballinger  faceva il  suo tirocinio in stabulario  . 

Ballinger  fin  da  piccolo  era  stato  concepito  per  comandare  e  una  specialità  i  più  in  chirurgia 

sperimentale lo avrebbe in un futuro agevolato nel compito . 

Nello stabulario una volta al mese  gli toccava fare   anastomosi sui ratti ( attaccare vasi tra di loro ) 

ma  sopratutto  doveva fare  la guardia ai maiali che i chirurghi deputati ai trapianti operavano di 

giorno per farsi la mano sugli espianti di fegato.  Ballinger era stato chiaro con Jack. Se ci teneva ad 

entrare in specialità era meglio che  spontaneamente si proponesse di sostituirlo . 

Jack si beccò diverse  guardie notturne al maiale   .La notte del 15 di luglio era una di quelle .  . 

Jack aveva appena salutato Ballinger il quale gli aveva dato sommarie consegne  sul maiale che 

aveva  subito  un  trapianto  di  fegato  .  Da  lontano  ,  nel  vialetto  perpendicolare  a  quello  dello 

stabulario   si vedeva una sagoma molto vicina a quella della biologa . Jack si chiese per un attimo il 

motivo per cui a distanza di poco le sagome erano due e la seconda assomigliasse a Ballinger , ma 

la dura realtà dei grugniti lo riportò  alle cure rianimatorie animali .   Quella sera era una di quelle in 

cui il maiale stressato da ore di intervento rimaneva steso immobile sulla lettiga attaccato a mille 

cannette  e  monitors  .  Ballinger  ,  prima  che  arrivasse  Jack  ,  nel  solito  deserto  ospedaliero 

pomeridiano , nell’ultima  mezz ‘ora si era concentrato sui glutei della biologa e poco gli fregava 

che  la bestia fosse sedata o si stesse svegliando   .  Jack , da poco subentrato , si era seduto sulla 

dattilo con basamento a quattro razze ridotta a monobracciolo in una posizione dalla quale poteva 

vedere la linea fosforescente del monitor .   Tempo un quarto d’ora ed il  maiale   in mezzo ad un 

frastuono misto  di vetri rotti e latte ammaccate era riuscito  goffamente  a mettersi sulle quattro 

zampe .  In pochi secondi si era strappato  drenaggi , canne   e cannette e  si era messo a correre  per 

i corridoi mostruosamente grondante  di sangue . I grugniti erano terribili ed il pavimento bagnato 
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faceva sì che gli  zoccoletti non permettessero al quattrozzampe  di seguire la retta via . Cadeva , si 

rialzava , andava a sbattere contro il poco che restava in piedi . Jack era circondato dal maiale che 

correva in senso orario attorno alla dattilo  sempre più vicino al malcapitato . Sembrava una scena 

dello squalo . Jack riusci a salire sulla porta di legno di una stalla facendo non poco rumore e  la 

cosa richiamo il maiale che si mise a grattare con gli zoccoli il legno in segno di sfida . . Era passata 

circa mezz'ora da quando la belva si era messa in piedi e dalla sala di controllo era arrivata la 

conferma  che  tutti  i  dati  erano  stati  registrati  .  Gli  analilsti  non  avevano  mostrato  eccessivo 

entusiasmo . In fondo Jack si era comportato in modo logico e non si erano raggiunti livelli da fare 

pensare  a  crisi  di  panico  .  Le  secrezioni  erano risultate  normali  e  non si  era  prodotta  nessuna 

molecola sconosciuta . 

 . Quando la belva stremata esalò l'ultimo respiro  Jack  non sapeva se ridere o piangere . Uscì dalla 

stalla  e incominciò a fare il bilancio della situazione . Avrebbe voluto chiamare Ballinger    , ma 

nella cella non c'erano telefoni abilitati per l'esterno  ,il direttore dello stabulario non li voleva .  La 

parte restante  della notte la passo a cancellare le tracce del sangue presenti ovunque per potere dire 

il giorno dopo che la bestia era deceduto nel suo letto per un improvviso infarto .La mattina dopo 

Jack spiegò cosa era succeso a Balinger talmente tante volte da  fargli perdere il senso del  vero e 

della fantasia. Rimase sempre il dubbio  sulla  rianimazione bocca a bocca . Al  direttore dello 

stabulario la storia non piacque molto .Era un personaggio molto particolare . Odiava le donne e 

tutto ciò che ovulava e mostrava gonadi femminili . Anche i maiali che venivano operati erano 

esclusivamente maschi .Non ammetteva che i suoi collaboratori potessero farsi distrarre dal gentil 

sesso  e a Ballinger non venne perdonato di fare perdere tempo  alla biologa  quando dai controlli 

sugli orari risultò che era rientrata tardi al laboratiorio analisi .      Con i maschi il direttore era 

molto  gentile.  A Jack  offriva  a  tutte  le  ore  del  giorno  il  cicchetto  di  Chivas  che  ,  grazie  ad 

Hanselman ,  Re degli  spot  televisivi,  per tutta  la  sperimentazione sarebbe diventata  la  bevanda 

sponsor  più regalata in assoluto ai chirurghi . Passarono i mesi e finalmente , finito il tirocinio di 

Ballinger  ,  anche Jack ridusse le puntate  allo  Zoo. Jack grazie  ai  maiali  si  convinse   che non 

avrebbe mai fatto il microchirurgo  .Intanto le azioni di Jack per la entrata in specialità stavano 
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aumentando a vista ‘occhio . Era diventato molto utile al Prof. Given che il mercoledì pomeriggio lo 

faceva stare in strada sotto il suo  appartamento . Given aveva una casa molto bella , piena di pezzi 

antichi con un terrazzo che dava sulla strada principale .I figli , ancora piccoli non erano molto 

pratici del gioco del ping pong e speso capitava che cadessero delle  palline in strada .Jack poteva 

contare su una batteria di 6 palline . Nel turnover  poteva praticamente apettare che ne cadessero 

quattro  prima  di  riportarle  al  5°  piano  ma  in  ascensore  .  Anche  per  questo  motivo  si  doveva 

accelerare i tempi di entrata in specialità visto che con la cattiva stagione si gioca meno a ping pong 

.    Il  concorso  venne  stabilito  di  li  a  poco  e  Jack  insieme  ad  altri  6  iniziò  la  sua  vita  di 

specializzando ( non avevano ancora inventato il Ministro Gemini ) . 

Diggy portò la questione ai vertici della riunione del direttivo . Bisognava trovare qualcosa di nuovo 

per  movimentare il  periodo della  specialità  che stata  trascorrendo rapidamente ma senza picchi 

particolari .  Dal secondo livello vista la velocità con la quale la chirurgia sperimentale aveva fatto 

cilecca venne l'idea di iniziare a mettere la pulce nell'orecchio di Jack con la chirurgia  estetica . Gli 

operatori avrebbero dovuto cominciare a parlare di chirurgia estetica con più impegno . In famiglia 

si  sarebbe sparsa la  voce con conoscenti  ed amici  sul fatto  che Jack lavorava in un reparto  di 

chirurgia plastica e le pazienti della mamma come  tanti pesciolini sarebbero cadute nella rete   . 

 I messi passavano e Jack era passato dalle palline di ping pong al dogsitting . SI ocpava con 

interesse del cane dalmata del Prof che doveva essere portato fuori per i bisognini potendo  i 

medesimi  portare  a   corrosione  il  tappeto  .Spesso  il  Prof.  lo  faceva  guidare  la  sua  vecchia 

giardinetta . Erano i mmenti più belli perché capitava che il Prof gli facesse delle confidenze e Jck 

si sentiva molto onorato della fiducia . 

 Diggy era convinto che  introdurre  l'estetica era stata la giusta scelta . Sebbene ci si fosse arrivati 

per puro caso , Digmann faceva credere che fosse tutto calcolato . La manualità , il senso artistico , 

la possibilità di frequetare belle donne , le tette fuori misura rappresentavano anelli di una stessa 

catena che aveva fatto cadere la selezione su Jack al posto di tanti altri . Ora era il momento di 

verificare cosa avrebbe provato Jack a giocare con i pazienti come con il J I_Gio . Doveva essere 

un approccio graduale . La vita di eparto intanto era diventata più dura . Red non gliela aveva 
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perdonata di avere preso il posto di autista con il Prof . e lo aveva destinato alle medicazioni negli 

altri reparti .  Da mesi ormai Jack era stato destinato alle medicazioni dei pazienti ustionati presso 

il reparto infettivi . L'AIDS non aveva fatto ancora la sua apparizione ufficiale , nessun ministro 

aveva  ancora  speculato  sulle  campagne  di  vaccinazione  di  massa    .Le  camerate  dei  reparti 

infettivi erano ancora occupate dagli epatitici che apparivano gialli ,  ma di un giallo diverso da 

quello  dei   camici  ,  più  scuro .  Ogni  volta  che si  metteva  quel  camice  Jack si  sentiva  come 

Papillon . Con quel camice , se fosse scappato senza medicare il paziente lo avrebbero subito 

riconosciuto  e  riportato  nella  camerata  .  Jack  anche  da  specializzando veniva  schiavizzato  da 

Ballinger per compiti  civili . Uno dei momenti tragici era l’organizzazione di un  congresso . 

Jack in epoca di diapositive doveva  pensare agli schemi , scriverli a macchina , fotografarli sotto 

il famoso stativo e poi svilupparli con il Kit ORNANO .

Il  tutto  durava  quasi  una  notte  ,  passata  in  ospedale  a  sperare  che  alla  fine  le  diapositive 

risultassero di un blu brillante,  altrimenti era tutto da rifare alla mattina prima dell’arrivo del Prof. 

.  Era  Ballinger  che  verificava  se  gli  specializzandi  si  erano  comportati  bene  .  Ultimamente 

Ballinger     passava poco tempo in corsia . Il Prof  lo aveva destinato a altri compiti  ;lui diceva 

che tra questi c’era anche la lettura della Gazza .In realtà c’era qualche problema con il colore dei 

capelli che in due mesi era progressivamente diventato bianco e ciò non corrispondeva a quanto 

succede ai suoi coetanei : Ballinger era stato ritirato per la tintura . 

Mancando Ballinger  Jack era stato messo alle dipendenze di una specializzanda del 5° .  Uno 

scherzo di natura . Nello schema della FIDA ,la presenza della  Dr.ssa doveva dimostrare che tutti 

possono diventare chirurghi anche senza essere sani di  mente . Casi del genere non sarebbero 

rimasti isolati lungo tutta la sperimentazione   .    

In  reparto  avevano  già  cercato  di  fargli  fare  il  meno   possibile  .   Svolgeva  il   compito  più 

inoffensivo ossia quello di medicare  i pazienti  nei reparti psichiatrici ed  infettivi  .Nei primi 

riusciva a mimetizzarsi bene .  Quindi Jack  grazie a questa acquisizione poteva fare capolino a 

due dei reparti considerati da tutti come una punizione . Fortunatamente una volta alla settimana la 

Dottoressa  Deantonis  restava  a  casa  perché  frequente  oggetto  di  violenze  consumate   sul 
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pianerottolo di casa . Era infatti il posto in cui classicamente   veniva messa nuda da sconosciuti e 

violentata più volte con la complicità degli inquilini  e del portiere  . Alcuni giorni  la Deantonis 

riusciva ad esprimersi solo   in francese , in altri narrava di   fantasmi e spettri portatori di cattivi 

presagi in coda per gli ambulatori  . Ma anche per lei venne   il giorno della riscossa  .    In preda 

ad  una crisi  ,  si  spogliò  fino alle  mutande e  minacciò   di  aggredire  un infermiere   .   Venne 

rapidamente fatta rivestire  e mandata con il povero Jack  a fare le solite medicazioni dagli infettivi 

gialli . Nel percorso alberato     Jack era carico di  pacchi di garze e faceva poca attenzione alle 

parole della Dottoressa .Capiva che si trattava dei soliti presagi di calamità e disastri .  Passando 

vicino ad un albero secolare , la Dottoressa si fermò di colpo ed in preda ad un raptus mistico 

disse : "Caro Jack ho  l'impressione che stiano succedendo  cose strane  all'interno dell'ospedale  

".  Di  li  a  poco  ,  a   distanza  di  pochi  metri  un  albero  cadde  rovinosamente  appiattendo    4 

automobili  .Jack  da quel giorno  capì che era meglio continuare a fare da montacarico ai pazienti 

da medicare in   reparto piuttosto che trovarsi solo con la veggente .                                        

Quell'anno Jack si era accorto in ritardo della vicinanza del Natale anche perchè non avevo avuto 

mai il permesso di assentarsi durante il week end per andare in montagna .Per Jack Natale voleva 

dire sciare e neve ,  aveva insomma una visione poco religiosa della festività. Per la prima volta 

nella vita realizzava che da  studente ci si diverte di più che da professionista . Quell'anno gli 

amici erano già partiti per l'Engadina quando arrivò la chiamata nello studio del Primario .   La 

solita segretaria  limatrice di unghie multicolor lo aveva  chiamato senza alzare un occhio dagli 

zoccoli . Si trattava del solito compito di  fiducia e  lui ripensava al discorso del padre partito a 

disco rotto  sulla necessità di farsi vedere sempre disponibile . Lo studio del maestro era sempre 

imponente .  Anche Jack da grande avrebbe voluto avere una lavagna sulla quale scarabocchiare 

formule e nomi .    Jack pensò per un momento che la strategia con le ditte faraceutiche doveva 

essere quella che più sono numerosi  e colorati i grafici e gli istogrammi e più si becca pila . 

Il Prof non aveva tempo da dedicare ad una rappresentante di protesi mmmarie  e Jack avrebbe 

dovuto assistere alla presentazione  di una nuova protesi che non si rompe neanche se trapassata da 
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uno spillone . La giovane rappresentante prese la protesi  , la infilzò con un ago del 18 e poi 

compresse la protesi tra le mani con tutta la sua forza . 

La protesi avrebbe dovuto essere resistente  a tutto , anche a sevizie sadomasochiste  .   Dopo 

poche frazioni di secondo il sacchetto scoppiò  come un ordigno coprendo la ragazza ed in parte 

anche Jack di quel gel colloso .   Jack imparò che i punk che si infilano le spille da balia sotto la 

pelle non devono sottoporsi a mastoplastiche additive  .   La cosa più importante fu il biglietto da 

visita che Jack ottenenne dalla rappresentante nel caso fosse interessato a comprare protesi . Era 

un segno della  possibilità  concreta  di organizzare un possibile  ,  ipotetico ,  fantomatico  futuro 

intervento d chirurgia estetica . 

Nello studio del maestro   la foto di Pertini risplendeva vicina ad un   Igrometro  sottratto  al 

magazzino dell'ospedale .    Da lì a poco il maestro rientrò nello studio ormai ripulito dalle bave 

del silicone .Aveva ripreso a pulirsi le  unghie con uno scovolino da pipa e teneva  la cornetta del 

telefono affogata nella loggia sopraclaveare .       Diede a jack un  ordine a bassa voce . Faceva 

apposta a non farsi sentire bene per obbligare l'interlocutore a chiedere ulteriori spiegazioni e fare 

la  figura dell'  impedito  .  Non guardava   direttamente in faccia  l'interlocutore ,   e ciò  creava 

maggiori difficoltà  a Jack che tentava  di leggere le frasi direttamente dalle labbra . Del resto il 

maestro contemporaneamente faceva dalle 7 alle 10  cose , rispondeva al telefono , si  svuotava la 

pipa , mangiava caramelle , spaccava sigarette nel    camino della pipa , sputava nel lavandino . 

Alcuni  dicono che quando entrava  in  particolare  intimità  con un assistente ,  arrivava anche a 

utilizzare il lavandino a modi gabinetto .   Jack non era ancora nella posizione di potere verificare 

la notizia .  Era già successo invece che  durante una conversazione  , svolta di fretta in corridoio , 

il Prof deviasse verso il   cesso uomini in mezzo al corridoio  e chi era con lui dovesse    seguirlo 

fino allo sciacquone per non perdere il filo del discorso. Erano  rari momenti in cui era possibile 

parlare di casi clinici o problemi personali ,  c'era sempre una limatrice di unghie in attesa di fargli 

firmare qualcosa o passargli la telefonata . 

Mentre Jack tentava di capire cosa stava dicendogli , gli affioravano alla mente  i dogmi paterni 

sulla disponibilità : Storica era la frase che : “ se non lo fai tu c'è sempre qualcuno che è pronto a 
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farlo al tuo posto e che poi ti frega” . C’erano assistenti che si erano giocati a testa o croce l'onore 

di   portare fuori il cane del maestro d'estate a pisciare , e lui l’aveva fatto . Altri andavano a 

ripetizioni  al  Vigorelli per non fare brutte figure quando  chiamati a giocare a ping pong con i 

figli  di  pomeriggio  sulla  veranda  .Lui  addiritura  rimaneva  in  strada  a  raccogliere  le  palline  . 

Alcuni assistenti facevano  corsi di giardinaggio per potere curare il  pergolato di uva americana 

della moglie  .Lui aveva comprato un bigino dal  titolo : Pollice verde in 12 ore .

Jack in quel momento ebbe la netta sensazione che non sarebbe mai arrivato a decodificare il 

compito impartitogli . 

Usci dallo studio senza dare le spalle al maestro e fuori la limatrice  gli indicò semplicemente le 

4 casse di vino riciclato da recapitare  ai quattro poli della città alle suore delle  cliniche nelle quali 

il maestro svolgeva la sua attività privata   .Una delle casse  conteneva  delle bottiglie scolpite a 

forma  di  maschere  di  carnevale  ,  un  ‘altra  come  spesso  sucede  aveva  un  doppio  biglietto 

d’accompagnamento . Quello messo in profondità nella paglia che ricordava la gratitudine ed i 

saluti della zia del paziente l’avrebbe letto solo la suora . Jack dopo avere fatto il gioco dei quattro 

cantoni era abbastanza suonato . Guidare nel trafico della città per ore non era il suo sport preferito 

. Aveva voglia di svagarsi , magari di sentire una voce amica . Gli venne in mente di passare a 

trovare la sua psedofidanzata  . Alle nove l’idea era di uscire a cena  . Il ristorante era un low cost 

come si addice ad uno specializzando . I soldi sarebbero serviti eventualmente per una vacanza 

estiva . Jack riferì ad Erika  della  sua  avventura extraospedaliera  sentendosi fiero di quello che 

gli era capitato , ma lei  apparve poco  entusiasta . Erika: "  Hai studiato sette anni per fare il  

postino " .   Jack non capiva cosa ci  fosse di male nel portare le casse in giro . Ma non si fece 

sfuggire  che  il  giorno  dopo  avrebbe  dovuto  accompagnare  alcuni  amici  del  Professore 

all'areoporto . La sua ragazza non era sensibile a questi avanzamenti di carriera e allora era inutile 

renderla partecipe della gioia . E poi anche svolgere attività di ambasciatore era sempre il primo 

passo di una futura carriera diplomatica .       Jack sapeva  nel profondo dei suoi budelli che la 

ragazza non aveva  torto , si sentiva come quando inizia la stagione di campionato di rugby  e tutto 

quello che si è rimediato è un posto in       panchina .  Paradossalmente più gli davano buste e più 
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fare  il  postino incominciava  a  sembrargli  la  cosa  più naturale  del  mondo.  Del  resto  tutti  gli 

dicevano che quella era la normale trafila che si deve seguire e che anche Red  quando era uno 

studente    aveva portato la borsa e firmato cartelle cliniche false per il  maestro .Jack  amava stare 

ad ascoltare le fiabe a lieto fine sulla gioventù del suo maestro .   Quando il maestro era ancora il 

giovane Dott.  Given ,  alla  corte  del  famoso farmacologo ,  il  sabato mattina  era  obbligatorio 

nuotare alla piscina Cozzi  ,  e se dimenticava volutamente  il costume ,era obbligato  a metterne 

uno  di taglia  80 di girovita  .  Jack si chiedeva spesso se fosse  più imbarazzante nuotare con la 

mutanda alle caviglie o essere talmente veloce nel scendere con il cane da evitare di farlo pisciare 

sulla passerella del corridoio della portineria del Prof. ?  E' meglio rimanere in strada sotto casa 

del Magnifico ad aspettare che dal terrazzo cada la pallina da ping-pong o andare a prendere il 

suocero che arriva alla Malpensa con sette ore di ritardo?  Forse la cosa peggiore era seguire i figli 

nelle attività ludiche .    Diggy era contento dell’incontro con la fidanzata . In Jack stava nascendo 

il germe della ribellione . C’erano  buone speranze che non sarebbe rimasto a fare il medico di 

guardia  in ospedale a tempo pieno tutta la vita  .

Il girono dopo Jack nel recarsi in ospedale  nella confusione mentale della mattina presto  sentiva 

riaffiorare le parole di Erika . In effetti erano alcuni mesi che studiava , leggeva , ma non faceva 

passi avanti nella tecnica chirurgica .Alla tanta teoria non corrispondeva l’arrosto . Nessuno gli 

spiegava come tenere il ferro chirurgico e lui  lo usava come il tennista che si costruisce da se 

senza  istruttore  .   

Quando chiedeva  spiegazioni sul perché nessuno gli spiegasse come si danno i nodi la risposta era 

sepre la stessa .  Da quando la chirurgia plastica era stata inventata dal   famoso Venereus , i 

giovani imparano prima tenendo i divaricatori fino ai 30 anni , poi tagliando i fili fino ai 40 e  con 

l’età e si rendono autonomi dopo i 50 anni . Il  sommo Prof. Venereus , si tramanda , che  durante 

gli interventi nelle fasi salienti  facesse uscire  dalla sala   i discepoli    o mettesse una mano sul 

campo operatorio per non fare vedere cosa faceva . Ciò trovava ovviamente  giustificazione nello 

stimolare la curiosità dei discepoli su quello che stava facendo ed invogliarli a ragionare su come 
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muovere correttamente gli strumenti chirurgici qualora si fosse ripresentata una situazione analoga 

.
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